找家

苏菲航

作者：苏菲航

诵读：苏菲航

摄影：赵守军

摄影：纪尊勇等

　　

听说我的家乡要拆迁，不知消息的真假，但挂牵再也见不到儿时的乐园，看不到亲爱的家，我们一行九人，同学王卿和妹妹王峰，同学赵守军、吕玉玲、崔霞、鲍巧丽，还有高我们一级的学长陈殷山及赵守军的好朋友摄影师纪尊勇和我，一起踏上了回去“找家”的路程。

我的家，是一座煤矿生活宿舍区，离我现在居住的城市并不远。如果不堵车，半个小时的车程很快就能到达。煤矿早已停产，家属区也已失去往日的繁华，父辈们有的早已随儿女迁居到城市生活，有的已永远离去了。

其实，纪尊勇也是我的半个家乡人，他是我的小学韩老师和老领导赵局长的女婿。他背上相机，和王卿姐俩及赵守军一起，带上无人航拍机，一起从另一个城市，提前赶到家乡。我和其他五位，则由崔霞开车一个个接上，一同回到家乡。

由于崔霞的父母，早已离家进城二十余年，她也很少回去。路上，也是一边问，一边走。她知道家的方向，但由于路修缮的与过去大不相同，她在选择一条即好走又捷径的路，恨不得一下子飞回家乡。

我家的旧房子还在，虽然我的母亲离世已二十一年，父亲也走了十七年，但我还是每年都回去的。所以我对家乡的变化是熟悉的，并不感到诧异。但其他几位同学原因不同，回去的少，下车的那一刻，他们激动地指点着眼前的景象。我的脑海突然想起那句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的诗句，心里和他们一样澎湃。

赵守军的摄影水平，早已蜚声业界，前不久刚刚参加意大利举行的大型摄影展归来。据他介绍，纪尊勇是他多年的摄影界好朋友，水平可想而知。还有陈殷山的摄影水平也是了得，过去在单位专门从事宣传工作，只是现在潜心写作，那天没带相机。我们五个女同学，则幸福地享受大咖们的快门声声，在看不见的闪光灯下，心潮荡漾，神采飞扬。

我们开始了一个个的找家。实际上，旧房拆迁从很多年前就已开始，三层、六层高的楼房，大部分坐落在宿舍区的北部和西部，我家也早已在十多年前拆迁盖楼。由于父母已不在，拆迁时，选择了旧房换旧房，家的位置也只是平移了一排房子，房子的大小、结构和原来基本一样，屋内的摆设也基本未变，只是往日的亲人和他们的音容笑貌，难以重现。

下车的地方离我家近，找家就从我家开始了。

父母走后，家里的房子一直是亲戚住着。因她年事已高，孩子不在身边，她在住了十五年后，去年回了老家。走时，我们兄妹让她把自己喜欢的、我父母用了一辈子的棕床和部分生活物品带走。搬家时，她几次打电话让我回去，我以种种借口拒绝了，她只好把家的钥匙留在了邻居家。我是不敢回去的，害怕触景生情，害怕人去屋空，我把思念深深掩藏起来，埋在心里。春节时，我曾和爱人、姐姐、哥嫂去老家看过她。坐在父母用过的大床上，看到熟悉的桌椅和电视机、钟表及其他旧时物品，摆在她的家里，我的眼泪一次次涌出，又不愿意让她看见，心里悲痛难言。

所以，这次回家，我不敢进家，面对这个空房子，我怕自己情绪失控，走不出这个家，就故意没有带家里的钥匙。只是站在长满野草凄凄的家门口，手摸铁锁深情地留影纪念，装作若无其事地与同学说说笑笑离开了我的家。其实，我的耳边一直回响着父母的呼唤，我的眼前一直再现着母亲身倚门框目送我的情景，我的脑海一直闪现着与哥哥姐姐在一起的欢乐时光，我的心是流泪的。我知道，这次离开，不知道真的拆迁之日到来时，我有没有勇气再回来告别它?

从我家出来，沿着凸凹不平的砖石路，去王卿家。短短的不到二百米的一段路，再次唤起我难忘的回忆。

这里留着我母亲晚年的艰难和我对母亲的愧疚。

母亲在世的时候，常常沿着这条路去市场买菜，去医院看病打针。尤其是晚年，母亲的腿不好，走路困难，常常一个人去医院。她告诉我，累了，就扶着路旁的小树歇一会，停停走走，正常行走不到十分钟的路，她要走半个小时才能到。后来，母亲走不动了，我给她买了一辆轮椅，大哥和大嫂就用车推着她，无数次走在这条颠簸不平的路上。此时的我，心是疼的，是愧对母亲的，那时的我在哪里?推车的为什么不是我?路边的小树，都能给母亲一些抚慰和依靠，我却只顾忙着自己的事情，没有在她身边尽孝。是不是天堂的母亲，如今也只记得这些小树，忘记了思念她的女儿，一去二十余载，不给我片刻的音信？原谅我，母亲，我是爱您的，只是那时的我不懂事。

回忆中的我，不知不觉走到了王卿的家门口，她的家也早已换了新主，一把铁将军把门，任凭她姐俩如何呼喊，屋内没有一丝声响，望穿双眼，看不到屋内半点光景。崔霞的家也早已住进了他人，只好在楼下留影。鲍巧丽则指着一片高楼，失落地说，我的家原来在这里。吕玉玲则手扶旧家门框不肯离去，眼含泪水告诉我：“母亲就是在这里走的，心里好难受”。陈殷山和赵守军的家也早已另属他人，无奈的神情浮现在他们刚毅的脸上。这时，王峰突然附在我的耳边说：“家，除了父母留给我的爱，姐姐也像母亲一样，给了我许多难以忘怀的温暖”。 

王峰的话，引起了我的同感。这里也无声地留着我家生活的艰难和我姐姐的恩情。 

那时候，国家是计划经济，我兄弟姊妹六个，全家八口人，就靠父亲一人在煤矿上班养活，老家还有爷爷需要照顾。常常饭都吃不饱，更不用说作其他用途的钱。 

由于凑不够学费，也为了帮助父母支撑这个家，大姐在三年级的时候就被迫辍学。母亲生病住院时，六岁半的她，在家做饭。因够不着锅台，踩着板凳，一不小心，锅里的开水洒到她胳膊上，多亏邻居唐大娘帮她包扎，才未发生大危险，至今胳膊上还留有烫伤的疤痕。我也是主要靠大姐照看，小时候生水痘，父母不让她带我出去玩，她就天天扶着我，站在窄窄的窗台上向外望行人，姐胳膊累酸了，我也不下来，要不就闹着出去。她说，：“那几天真是不好熬，过了一周后，你才渐渐痊愈”。大姐为读书少难过遗憾了一辈子。每每回忆起，学校校长到家里给父亲做工作，让她去上学，父亲坚决拒绝时，她的眼里都是含着泪，无比的委屈。我理解，一个正在上三年级花一样美丽的小女孩，是多么向往外面的天空，向往知识理想的殿堂。但那时候家里拮据，沒有办法满足姐姐的愿望。 

照相的时候，我想起少年时离家的情景，想起大姐领我到城里拍的那帧豆蔻年华的照片。 

四十年了。 

男儿立志出乡关  ，

报答国家哪肯还  。

埋骨岂许桑梓地  ，

人生处处有青山  。

我是女儿身，但在告别父母和二个故去的哥哥离开这里的时候，也是一步三回头。 

现在国家强大了。我的兄姐也都迁到了少年时姐领我照相的城市。姐也常跟我说起这里的家，父母含辛茹苦把我们养大的地方，哥姐背着我、抚摸着我的肩头、望着我背影长大的地方。 

拆迁旧址换新房， 

寻往思亲辨故堂。 

跪拜家门恩未报， 

望穿秋雨泪几行。 

不久以后，高楼大厦将在这里巍然耸起，它将陪伴着我父母盛年的坚强和我少年稚嫩的梦想！云蒸霞蔚，高楼林立。我心里好温暖。觉得家好像找到了，又好像沒有找到。 

再见了，孕育了我少年梦想的家，镌刻了我父母哥姐恩情的家，中华复兴征程中日新月异的家，波澜壮阔的家，印着我们的爱、生命和歌声的家！ 

（2019.6.25日晨） 

（感谢所有提供照片的同学）

作者、主播简介

苏菲航，居山东，喜欢文学和音乐。