俺不抽烟了

杨五一

<p class="ql-block">  俺不抽烟了 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 要说早年间俺家谁最厉害,不用犹豫就是俺妈了。可要说俺小时候最怕谁,“哎,看哪呢,眼神儿正经点,别跟个小贼儿似的偷窥”,要说最怕谁,就是俺妈旁边的那个,俺爸了。</p><p class="ql-block"> 俺爸自诩庄稼人出身,最常跟俺说的一句话就是“别把俺的庄稼火给拱起来”。</p><p class="ql-block"> 俺家兄妹仨,俺哥,俺妹,俺。</p><p class="ql-block"> 俺跟俺哥差六岁,中间应该还有个二哥来着,不知怎么没了。</p><p class="ql-block"> 要说家里谁最受欺负,也就俺了。</p><p class="ql-block"> 俺哥是头一个又大好几岁,后来跑到“七一”住校,轻易的不回家。</p><p class="ql-block"> 俺妹,姥姥!那是俺妈的宝贝疙瘩,连俺爸都舍不得大声说话。</p><p class="ql-block"> 掐头去尾,就剩俺这个应该是老三也没人跟俺说一声就变成老二的老二了。</p><p class="ql-block"> 记得有一伟大的诗人曾经说过一句名言,天下人家里的老二都是悲催的。(是俺说的)</p><p class="ql-block"> 俺生出来不久就被送回老家给了爷爷奶奶,俺是吃奶妈的奶长大的。</p><p class="ql-block"> 小时候俺妈这样叫俺:“你个二老拧”。</p><p class="ql-block"> 俺爸吃饭的时候拿三只筷子,一只放边上,留着等俺掉饭粒时敲俺脑门用的。</p><p class="ql-block"> 俺过生日,说好的给俺煮两个鸡蛋,可俺只能吃一个。为啥?笨蛋!你就没看见俺妹跟着在后边转呢吗!</p><p class="ql-block"> 俺有时候觉得自己真是捡来的。</p><p class="ql-block"> 反正家里的东西俺了解的最深的,就是俺爸腰上那根皮带了,那绝对是缴获日本鬼子的,绝对真的牛皮。</p><p class="ql-block"> 别指着俺妈能救俺,她不帮着俺爸抓俺就不错了。</p><p class="ql-block"> 五岁那年,俺爸送俺上幼儿园,每周一次,把俺在车的前门交给售票员,交代好让俺在哪下车,往后一拐就没影了。</p><p class="ql-block"> 说好的亲子鉴定呢!</p><p class="ql-block"> 还好俺那会儿人小心大,不跟他一般见识,老实前门上,前门下,最后来连交代都不用他了,俺直接告诉售票员“阿姨,俺张自忠路下”。</p><p class="ql-block"> 后来俺要上小学了,不要再坐这趟车了,俺在前门上,下车跑到后门去了,结果发现,俺爸站在车后边,跟着车身一晃一晃的在那儿看着俺。</p><p class="ql-block"> 俺扭过头,装没看见,俺爸也没搭理俺。</p><p class="ql-block"> 可俺再自己坐车的时候心里真的不害怕了!</p><p class="ql-block"> 说好不煽情的。</p> <p class="ql-block">  后来,文革开始了……</p><p class="ql-block"> 俺爸抽的烟那会儿是供应的,市场上买不到。每月领回来放壁橱里。</p><p class="ql-block"> 那会儿的烟包装简单,小心揭开烟标,从烟盒里偷一支烟来,再拿点浆糊粘上,跟没打开过一样。</p><p class="ql-block"> 刚开始时俺还小心翼翼的每条里只动四五盒,一条烟只偷四五支,到后来看一直没被发现就忍不住了,开始每盒里都偷一支了。</p><p class="ql-block"> 俺爸发现了,在跟烟厂电话确定人家绝对不会出一盒只装19支的烟以后,俺就暴露了。</p><p class="ql-block"> 那顿打俺现在倒是还记得,只是费了半天时间在回想,那次俺爸用的是皮带中间还是皮带头。</p><p class="ql-block"> (告诉你件真事,使皮带头打人看着狠,其实并不比拿皮带中间打人疼,轮的人一般不太好使劲 。不像使皮带中间,把皮带一折,攥着皮带头,那抡起来可是平平整整实实在在打在屁股上。)</p><p class="ql-block"> 不过,那次俺爸甩给了俺一句话:“不是不跟你讲民主,不到25岁不许你抽烟”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 再后来,俺爸出事儿了,反党,反军,反对社会主义……</p><p class="ql-block"> 俺妈,有工作,军区管不着。俺哥岁数大了,参加了工作,军区也管不着。俺妹还小军区懒得管跟着母亲吧。又到俺这个老二了,上靠不上,下够不着,不大不小,怎么算也是随军家属,正好跟着走吧。</p><p class="ql-block"> 俺跟俺爸下放到了农村。生活一直很清苦,但也很锻炼人。</p><p class="ql-block"> 记不清是18还是20岁那年,俺爸主动递给了俺一支烟……</p><p class="ql-block"> 那天徬晚,俺送他上车去北京,在暗黄色的暮霭里,望着他排队进站的背影,俺心里真的挺难受。</p><p class="ql-block"> 以后的日子,曾经在心里好多次想起朱自清的那篇散文,其实不光是我,还有很多人一样对文章写的什么早就不在乎了,只是在心里一直就印着这么个标题,《背影》!</p><p class="ql-block"> 像形容词儿说的,什么光阴荏苒,白驹过隙,转眼俺抽烟也好几十年了,其实过去那么多年,好多事还没翻出来就已经很平淡了,只是俺身上又是哪根筋不对,想起戒烟了。</p><p class="ql-block"> 从偷俺爸的烟到俺爸许俺抽烟再到现在闹着戒烟,绕了好大一个圈子,别的也真没有什么想头了,倒是让俺这么长时间后找到了一个再跟俺爸喊一嗓子的理由:</p><p class="ql-block"> 爸,俺不抽烟了……!</p>