我的当兵岁月

遥远星空

流年似水，岁月无声，不知不觉，年华渐渐地老去，心头上多了些懊丧与惆怅。想了想，有些过往还是记录下来，让往事留下一点回忆。

一一 题记

（一） 沉闷夜空忆往昔

时间过得真快，岁月的长河不经意流向了2019，蓦然回首，人生一辈子真的好短。

一直来，养成了看手机的坏嗜好，闲着的时候总是在上面浏览翻看，甚至经常熬到夜深人静。这个毛病早就想调整一下，而我却没有去改一改，依然当成了一种习惯，真是个头疼的事情。

又是一个炎热的夏天，有点难入眠，手机也看不下去了，于是搬来一把睡椅，一个人静躺在夜色下。

沉闷中，我点燃了一根烟，一口一口的吸着，烟雾在空中飘散，静夜里，我孤独地仰望着天空，星星悄悄眨着眼睛，仿佛在向我张望。

静宁中，想起了当兵的往事，那过去的事情就象放电影一样，一幕幕在脑海里浮现，记忆的闸门从心头打开了。

尽管笔墨不成熟，我决定用点时间把这段往事记录下来，因为，这是我人生中的一段重要历程，让过去的事情留下一点回忆。

（二） 满腔热血去应征

那是上世纪七十年代末的1978年腊月，对我来说，这是个难忘的冬天，那时候，每个村落的墙壁、集市街头、马路边，到处张贴“一人参军，全家光荣”的征兵标语，红纸黑字，特别的耀眼。

其实，这次征兵与历年并没有什么区别，每年的冬季，党和国家一年一度的征兵号角就会吹响。在这寒冷的腊月，我县文、教、卫部门，驻茶的湘东钨矿、湘东铁矿（隶属省企）的“知青”，加上众多社会青年，个个信心满满，积极响应。这期间，一张张要求入伍的“申请书”飞一般的落在各大队干部的手上，有的年轻人甚至到处托“关系"，表达决心，踊跃报名要参加体检。

当时我和他们一样，心情澎湃，热血沸腾，又是写申请，又是找大队干部表决心，要求应征入伍去当兵，想通过这个机会，到祖国最需要的地方去锻炼一下自己。

那时候，社会上的青年没有念太多的书，但每个人都有一股火热的激情，他们迫切期待能有一个机会走出去，到外面的世界去闯一闯，去另一个环境体验一下不同的生活，都希望自己的青春年华得到绽放。

很快，一批政治思想合格的社会青年和“知青”，经县征兵办审核通过，获得参加体检资格。随后在各公社(镇)医院进行了初检和终检。当时，我县入伍参军合格指标达530余人。

等待一段时间后，经县征兵办审核批准，给所有体检合格青年下发了《应征青年入伍通知书》，并告知12月21日前来县党校招待所接待处报到。

12月20日，我和全县几百名参军青年一样，在大队干部一行敲锣打鼓欢送下，胸前佩戴一朵大红花，步行朝着公社方向走去。

我们公社入伍青年22人，一半为县城“知青”，一半是当地社会青年。那天下午，几乎都是准时赶到了公社，如期而至。并且当晚受到了公社党委特别的招待，还开了欢送会。此时此刻，入伍青年人的脸上洋溢着无比的幸福与快乐，一个个欣喜若狂，热血沸腾。

21日早上，我们在一辆县人民医院救护车的接送下，来到了县党校报名。

下午，所有的入伍新兵在部队接兵首长的按排下，都换上了崭新的绿色军装，并简单的教给我们穿衣整理服装和打背包基本要领。当时没有发给帽徽领章，随后在党校招待所留宿一夜。

22日清晨，当我们还沉浸在喜悦的梦乡里，突然被口哨声惊醒，显然是接兵首长发出了紧急起床的哨子。于是，从梦中醒来的入伍新兵们，个个手忙脚乱，又是穿衣服、又是叠被子打背包，尽管不熟练，大家的动作似乎有那么点模样。行装整理完毕，迅速跑去外面的操场上列队集合。

这时候天空一片漆黑，星星俏俏眨着眼睛，听完首长一番讲话，入伍兵编成双排队伍，立即出发。

没有料到当地的父老乡亲早早的起了床，他们顾不得天寒地冻，有组织有安排的守候在老城街边，执意要来欢送一下这批光荣入伍的青年。

队伍由东向西前行在县城老街上。

这里是古城茶陵，革命老区，红色的摇篮。1927年9月至10月，毛泽东创建井冈山革命根据地后，几经来到茶陵，在这座老城与当地仁人志士探讨革命出路。继后来茶陵掀起了打土豪、分田地的革命火种，工农革命军（红军）与反动派进行了激烈的斗争。同年11月28日，毛泽东在这里缔造了中国第一个苏维埃政府。

踏上革命先烈的足迹，行走在夜色撩人的路上，大家即将告别红色模范县城。

这时候街边鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，父老乡亲在用他们的热情方式欢送入伍青年的离别，热闹的气氛激励着大家奋勇向前。

随着“猪呀羊呀送到哪里去……"的欢快歌声，队伍朝着茶陵火车站方向迈进。

渐渐地，东方欲晓，逐渐看清长长的行军式队伍，真有一种雄赳赳气昂昂的阵势，放眼望去，就像当年志愿军跨过鸭绿江那般景象。

太约走了一个小时样子，新兵队伍来到了茶陵火车站。此时此刻，晚辈就要走，只见车站内外欢送的亲人、同学、朋友相互拉着手，各自送上勉励的话语: “外甥，到了部队要服从命令听指挥，好好表现”。

“孩子，到了军队里多听首长的话，照顾好自己，不忙的时候别忘了写个信寄回家，爸妈年纪大了，我们会挂念你……”孩儿就要出边关，舍不得让你走，一串串泪水从亲人的眼角边流了下来。

“老同学，到部队后加油干，好好表现，我们等候你的佳音，以后书信多来往……再见！”同学寄予殷切的希望，此情此景，难舍难分。

憧憬着美好的理想，带上亲人的寄托，把祝福和理想承载。紧接着，入伍新兵一个个登上了快要远去的闷罐火车，亲朋好友挥泪相别。

顷刻，火车几声“呜呜”鸣笛，缓缓启动，由南往北，奔向远方。

故乡茶陵，再见！

（三） 兴高采烈到京城

几天几夜的路途颠簸，我们来到了祖国的首都----北京。

那天，我们是在丰台站下的车，在带兵首长安排布置下，大家站队分别上了部队的“解放”牌大篷车。座定后，车队象赶鸭子式的一路驶向了都市大街。

“乡巴佬”进城，个个欣喜若狂，坐在军车上的我们，一路不断张望着都市风光，第一次看到大街上车流如梭的景象，心情特别的愉悦畅快。看得出，北京却是一个繁华的世界，这里的世面非同一般。

不知道汽车走了多少里程，穿过了多少条街道，眨眼间车子进入了市区，一路上往北行驶，笔直的马路上，两边白杨林整齐排列，似乎望不到尽头。

也记不清车子跑了多久，只记得太阳尚未落幕之前驶过了郊区，当走过一段不长的石沙路，来到了一个大院子，汽车便停了下来，带兵的首长呼唤大家卸下行李，才听说这里是部队的农场，这时候天已经黑了。

接兵的干部叫大家列队，按名单编排到各个班次站好队，之后，我们分别被班长带进了各班的篷房里。

　　

（四） 兵营基地练兵忙

这里是我们新兵营训练基地，位于现北京市昌平区的回龙观(原中越公社)，村落叫东沙各庄，当时的通信地址为: 北京市昌平县中越公社00072部队新兵三连。其他些老乡分别分配在新兵一连和二连，都是在这里训练。

一开始接触兵营生活，感觉特别新鮮。这里是北京市郊区，离闹市不是很远。两个月训练之后，如果没有意外情况，安部队历来对新兵培训惯例，大家就会分配到老连队去。可是我们这批新兵没有分调到老连队去。

在训练期间，也有过两次去了市内施工，当时我们的老连队驻扎地是在北京市东三环的东直门，与前苏联大使馆隔路相望。当时部队是肩负北京市地铁工程建设，各连官兵住的都是帐篷，属于临时性驻扎。迈出腿不远就是门庭若市，街道上景象人流如织，如果是出外办事或逛街，也是很便捷的。

部队就象一所大学校、一个大熔炉，生活、纪律、作风等各个方面都是步调一致，人生轨迹将会在这所大学校进行蜕变。

走进了“新家”，新的生活也就从此开始了。按照新兵训练的日程安排，每天清晨6点起床，10分钟着衣，紧接着列队跑步出操，约半小时后回到班里整理内务（叠被子、整理床单、扫地、洗碗筷、清洁牙刷缸等）。被子必须叠成上下左右一条线，四角齐整。每天的早操后，就叠被子这个动作，可把新兵忙坏了。

洗漱完了，大家争先恐后拿着饭桶去连队食堂排队，等待开饭。

北方都是以面食为主，一日三餐食用馒头，这对一些南方兵来说，一时间真有点不适应。

半小时用餐后，接着又集合，跑步至附近的一个野外场地，开始是一些基本的军事队列训练，如 : 立正、稍息、起步走、正步走、跑步走、向左向右转、向前向后转……每天的时间安排分分相扣，一切在“团结紧张、严肃活泼”中进行着。

晚上集合点名，开班务会，或安排其他学习，只有在星期三与星期五才是自习时间(看书看报、写信写日记)，严格的军旅生活步入正轨程序。

日复一日的军事训练，部队的生活节奏总是那么的紧张，感觉特别的疲惫。并且，每天如此重复性的训练，让人觉得很腻，脑子里经常开些小差，总想去市里逛逛街，想去看看大城市花花世界的景象，和古都的名胜古迹。尤其小时候在书本上念到过的北京天安门，那是我梦寐以求的夙愿，期盼早点去欣赏一下千百年来古皇宫的变迁，和那种神圣风貌。可是部队不同于地方，生活在军营，决不能随心所欲，必须严守部队里的各项纪律。

后来，在一个星期天，连队领导分批安排新兵以请假方式去市里游玩观光。这时候我心情特别的开心，终于盼到了这一天了。

记得那天上午，我和几个老乡一道，来到了心中一直向往的地方---天安门。

步入波澜壮阔、世界之最的北京天安门广场，真是眼界大开，走在上面，心情却是无比的愉悦。

广场上游人如织。在这里，第一次看到了不同的肤色、不同的衣着、不同的语言的人，有的老外鼻梁比我们高很多，有的是蓝眼睛，看上去就像猫眼一般，他们多数是漂洋过海而来。

茫茫人海，人流如织，无数游客悠闲自在的来回走动着，有的人在观赏景色，有的人在选择合适的位置拍照留影。那些外国人也不例外，他们手捧着相机，穿梭在游人中，东看看，西拍拍，或许是世界东方之都的美把他们吸引了。就在这时候，我与老乡也挤进了长长的队伍里，等待拍照，今天一定要在这里留下一个美好的瞬间。因为，我们中国的天安门是全世界各族人民向往的地方，而且这里还是全球最大的城市中心广场（占地面积44万平方米）。

一番溜达后，我们来到了天安门城楼，站在上面，视野非常开阔，俯瞰广场全景，游人熙来攘往，就象蚂蚁似的在地面来回的转悠着。看着看着，不禁想起了1949年10月1日那一天，中国人民的伟大领袖毛泽东主席站在这里向全世界庄严宣告:“中华人民共和国成立了……"。这历史性一刻的豪言壮语仿佛又在耳边回荡。此时此刻，我站这里沉思良久，心情一时难以平静，一种无法形容的自豪感油然而生。

北京，全国政治、经济、文化、科技、教育中心，一个令人向往的地方。在中华五千年的历史中，北京作为中国的古都，有三千多年的历史，具有无与伦比的辉煌，在国际社会上享有崇高的历史地位。

经历了数千年的岁月沉积，北京这座文化名城有大多的古迹、典故。今日的北京具有丰富的旅游资源，对外开放的景点有200多处。来北京游览，有两句话是这样说的:北京旅游300处，怕你一生走不完。

八达岭长城气势磅礴，宏伟壮观，无论是历史典故还是旅游欣赏，在世界风光景点乃是首屈一指，而且充满着古老与神秘。据资料，在大空鸟瞰地球，唯一能看见地球上物体轮廓是中国的万里长城和埃及的金字塔。

北京主要名胜古迹有故宫、八达岭长城、颐和园、圆明园、天坛、北海、十三陵等。北京历史悠久，源远流长，旅游景点数不胜数，处处见胜地。多少年来，无数的国际友人不远万里来到这里，参观欣赏即具古老又显时尚的东方中华之都。日复一日，年复一年，无论春夏秋冬，北京的各个景区游人如织，络绎不绝。

我们登楼之后便进了故宫，里面古老典雅，气派非凡，突显历代皇权至尊的历史地位。据史料记载，里面共有大小房间9999间半，占地面积72万平方米，我想，既是花三五天时间去逗留，恐怕是难以览尽千百年来宫廷的历史变迁和她的岁月沧桑。

游览中，还没有逛看到皮毛，整个人却感到了疲惫，两腿特别劳累。接下来，我们只好走走停停，休息一会继续前行。说是旅游，其实是走马观花式的闲逛，“外行看热闹”而已。

小憩后，尽管疲劳，我与老乡还是坚持去了《中山公园》和《北海公园》，东看看，西望望，不知不觉太阳西斜，这时候必须急速返连队。

一天下来，感觉旅游是一桩很辛苦的事情，尽管劳累，但心情还是快乐的。累归累，倒是陶冶了情操，增加了见识。

（五） 待命半载何处寻

生活在兵营里，一切紧张有序。经一段时间的训练后，总觉得自己还是没有调整状态。在部队这个大熔炉里，没有历经千锤百炼，不可能达到炉火纯青的境界。连队里的生活方式与地方有所不同，每天的训练与学习都是在严肃活泼中进行，即便是星期天外出逛街，必须请假，未经准许，决不可以自由泛滥，一切均在严厉军纪制约中。一旦出现违规违纪现象，就会受到批评，甚至要写检讨书，情节较严重者，得由班长找谈心，帮助“改正错误”，这是部队里贯用的“治病救人”方式。

在部队按排下，由老兵带领大家来到东直门参加施工，在工地现场推水泥翻斗车，一个个累得满头大汗。当时的施工作业是采用“掘地三尺”式的操作方式，用黄河翻斗车将泥土运出，然后用钢筋混凝土进行灌输而成，只见这一片街面挖得零乱不堪。据说其他工地用的是机械在地下钻井挖掘施工，因为没有亲临现场，无从说起。无论怎样，北京地铁的施工建设，在当时应该是一项浩大的工程。

在新兵连闲着的时候，班长告诉我们，那时的毛主席纪念堂也是这支部队修建的，常给我们讲一些老兵的故事。班长是贵州人，个子不高，身材偏瘦，瓜子型脸，虽然长的并不帅，但性格和蔼可亲，特别关心新兵，是一位受人尊敬的老兵。

时间过得好快，一眨眼在这里生活了6个多月，而我们却仍然在部门农场训基地待命，没有下连队消息，不知何去何从。

后来听到小道消息，上面决定将我们这批新兵调往新疆，去到西北边缘增援天山公路的建设，原因是部队精简整编。这时候大家心里凉了半截，说实在的，谁都不想离开这个地方，原因很简单，这里是北京，是首都，环境好，世面大，而且生活了近七个月，让人有一种难分难舍的情结。

　　（六） 依依不舍离北京

“一切行动听指挥”是军人执行命令的天职。

那是1979年7月份的一天，我们奉命整理行装立即集合，当连队领导宣布“命令＂后，所有新兵登上部队“解放”牌篷车，一会儿汽车缓缓开出了大门。这时候，大家默默无语，只是不停地回望，直到训练营地从眼睛里消失。

篷车行驶在郊区的马路上，两边的白杨树从眼前晃过，似乎在向我们作别。

很快，汽车来到了沙河车站，这时候，与我们相处了这么久的班长、排长和连队领导，眼看着战友一场马上就要分别，大家情不自禁，相互的拉着手拥抱着，舍不得大家走。班长眼眶湿润，心情难过，只是对大家寄托希望和祝福:“ 到了那里团结战友，尊敬领导，好好表现，常来信，常联系，期待你们能带来佳音……” 此时此刻，战友相逢就要分手，大家心情很是难受，眼角边泛出滴滴泪花，或许这是一场永久的告别。

相见时难别亦难，很快火车缓缓启动，大家不停地挥看手“班长，再见!" 、 “排长，再见！”、“连长再见！”。

就这样，我们登上了开往乌鲁木齐的闷罐火车，再次踏上新的征途，随着火车一声鸣笛，车轮滚滚徐徐奔西而去。再见，北京！

（七） 一声令下西北行

我们卧在空荡荡的货箱内，没有座位和凳子，车门紧闭，车箱墙上方有几个小窗口，有点高，不能观看外面的景色，似乎有种被囚禁的感觉，车上大家的大小便极不方便，那种感觉真不是滋味。

几天几夜的路途奔波，还是顺利抵达终点站----乌鲁木齐。

紧接着，我们在带兵指导员安排下，又上了部队的绿色“解放”牌篷车。

不一会，汽车驶出了乌鲁木齐市街。路上车队排列有序，朦朦胧胧地感觉到，车是往西方向行驶。记得当天的天空还是晴朗，新战士坐在车箱两侧，情绪稳定，一路欢歌笑语。

车队一路顺利向前奔跑着，只见公路两旁人烟稀少，走过很远的路程，才看到零散的村落从眼前晃过。极目远眺，一路是苍凉荒芜的景象，象一片凄凉之地。

几小时后，车队来到了石河子市，停留在那里。在街上闲逛一会后，我们回到了被按排的兵站招待所。听人说，石河子市还是新疆的“小上海”。可以想象，那时候的石河子在新疆也算得上是个繁华城市。

第二天车队继续出发，进入乌苏境内，印象中有一地段是在翻山越岭中穿越，而且还遇到了阴雨绵绵的天气，但并不阻碍车队的前行。

一路颠簸，经过了石河子、乌苏、精河三县，接下来到了天山的一个草原牧区。

这里是新疆维吾尔伊犁哈萨克州，属于新疆第二大城市，景色优美，瓜果飘香，素有“伊犁苹果”之乡的美誉。伊犁也是我国少数民族分布最多的地区，有47个民族成份。伊犁的春夏，雨量较充沛，被称为中亚湿岛或塞外江南。我们在伊犁留宿一夜。

第二天早餐后，车队继续前行，途中，片片草场晃过入眼帘，马儿在欢快地跳跃奔跑， 成群的牛羊在牧场悠闲的啃着嫩绿的“酥油草”，有的抬头张望着车队，仿佛在欢迎远方客人的到来。

远处，天山山脉崇横错列，山峰被厚厚积雪覆盖，森林洒满山丘，郁郁葱葱。

车队一路不停行驶，广袤延绵的伊犁草原上，有一条闻名遐迩的伊犁河谷，岸边草绿油油，一些杨林间或出现在岸边。一路行来，大小棵的柳杨或斜倚或直立依依在河旁，让河谷的面孔变得更加秀美。

走在伊犁草原牧区，时不时会看到金发蓝眼的哈萨克姑娘身着艳丽的裙装，她们骑着马儿，唱着歌儿，或是在驱赶着羊群、或是在悠闲的游荡。此情此景，构成草原一幅旖旎的立体画卷，衬托着牧区秀美的景色。

（八） 天山深处是我家

第三天，我们来到了世界四大草原之一的那拉提。盛夏时节，这里阳光明媚，绿草如茵，牛羊成群，马路边绿树成荫。正当中午时，我们在这里用餐小憩。

车队往东继续前进，不一会走进了巩乃斯原始森林境内，很快就到了独库公路中段南北分界线的零公里。

汽车走了进深涧地段，这时候浑身感觉到几分凉意，这里的温差与内地有着明显的区别，怪怪的，没有走进天山深处，这种气候怪异气候是体验不到的。

车队从零公里往北方向前行着，不经意间上了高山峻岭，沿着蜿蜒的山峰缓缓爬行，绕过一弯又一弯，让人感觉车子总是在山峰上转悠。

巍峨天山，浩瀚无垠。当汽车爬到了险要地段的崖壁处，鸟瞰其下，收入眼底却是万丈深渊，我们坐在车箱内心惊胆战，全身有点发抖，真悬哩！无不佩服这些铁军司机们的胆魄和驾驶技术。

盘旋中，尾随在后的车队就像铁龟在翻山越岭。一路上，山崖、雪峰、花草、森林从眼前中晃过，置身于原始自然景区，倒也赏心悦目。

山腰上一片片森林满目苍茏，葱绿的雪岭云杉粗壮挺拔，一棵棵直逼蓝天，原来这里就是新疆巩乃斯原始森林的故乡。

汽车仍在爬行，峡谷中漂浮的流云把车队笼罩，坐在车上的我们，虽然有点颠簸，边走边看景，宛如仙中游。

高原之上，看苍茫天山，巍峨峻拔，沿途峭壁耸立，危崖层叠。

一路景色险峻而壮丽，云卷云舒，风光无限，雄奇的峡谷地貌，尽显大自然的鬼斧神工，让人无不赞叹江山如此多娇。

汽车仍在继续攀爬，不知道绕了多少个弯。当走到一个较大的拐弯处，我们坐的这辆车忽然停了下来，这里称为“27公里"。这时带兵领导点名叫我们下车，此刻我心中一惊，寻思着，我们的青春时光难道要在这荒芜之地的雪山高原度过，这时候我的情绪有点低落下来。失望归失望，命令必须服从，于是我与老乡加上一些内蒙和辽宁兵，大家把行李卸了。

下车后，我环顾周边，只见一些战士在这里的施工，现场是在盖建一栋公路养护站。接着，班长叫我们把铺盖行李整理一下，这时候天色已晚了。

官兵就住宿在路边的帐篷里，都是战士们自己搭架而成。这种状况，让人感觉不是滋味。开始入伍到京城，万万没想到命运之神竟然跟人开了个大玩笑。如今却来到了西北边疆的天山深处，如何度过几载的兵役时光，一时难以想象。

虽然一路上面景色不错，但这里除了筑路官兵，几乎没有其他人烟，是个与世隔绝的无人区，往后的日子恐怕是艰苦寂寞的，想一想真是后怕。

眼下已经是“兵临城下”，由不得你左思右想，后悔与悲观都无济于事，作为一名军人，必须服从命令，既来之，则安之。

就这样，第二天我们在老兵带领下上岗施工了。

因为我们连队肩负的任务是建房，战士们干着搬砖块、和水泥沙浆活，有的人当大工，有些人做小工。当整栋房子盖好后，房顶上铺盖好一层油粘，然后将柏油用大铁锅烧溶化，淋上一层，每天坚持这样的施工，却是辛苦劳累。

初秋的天山，绿草油油，鲜花遍野，景色宜人。每当西阳西斜，气温急剧下降，晚上寒气尤其逼人。

帐蓬里点燃了炉子，炊烟袅袅，缓缓升腾。夜色中，战士们在里面看书看报，写信写日记。如果是开班务会，大家放歌一曲，嘹亮的歌声让宁静的天山深处充满着诗意，一幅军人高原战歌的画卷绽放开来。

在天山深处施工，最多只能待上五个月的时间，到了十月份，山上便是白雪皑皑，天气逐渐变冷，气温降到零下二十多度，部队无法在上面施工和生活，各单位必须回到原来的过冬基地。

第二年的五月后，西北边疆气温回暖，冰雪消融。这时候，筑路部队才能奔赴天山南北，分布在各个地段，盘踞在各个山腰路旁，就地支架帐篷，扎根雪域高原。

在不到半年的“黄金”施工期间，部队官兵夜以继日，与冰天雪地斗、与恶劣气候斗，忍受着寂寞和千难万险，在断崖绝壁上作业，经常遭到泥石流、山体塌方、冰川滑崩的危险，战士的生命随时可能会发生不测。

茫茫天山， 高耸入云， 无论春夏秋冬，远山银峰皎白。上面空气稀薄，严重缺氧，官兵饮用水均是冰块融化，放置煤炉灶上烧至80度即开。在海拔3000多米的冰达坂上，那怕肩扛几十斤物件，也会让人气喘吁吁，呼吸困难，可以想象生活工作在上面是多么的艰难。

既是炎热的夏季，天山上空经常落冰雹，忽而漫天飘着雪花; 忽而云雾缭绕，忽而碧空万里。有人把吐鲁番吐天气形容“早穿棉，午穿纱，晚上围绕着炉子吃西瓜”，此话用来概括天山高原气候却是恰到好处。对于这种环境，我想只有在上面生活过的人，才能真正体验到天山“十里不同天，一天有四季”的奇幻变化。当你置身其间，才能感受其中。

那些年，00一二三部队各机关单位、各连队的生活蔬菜、肉食类、面粉、大米、油盐酱醋都是从遥远的伊犁州（市）采购，需途径两天才能运抵天山深处，这时候的蔬菜差不多腐烂一半。

（九） 蕴藏资源宝藏的新疆

每到五月份，边疆大地才慢慢长出绿草，这时候，部分少数民族牧民打起行装，携老婆孩子乘坐木制拉车，或骑在马背上驱赶牛羊群，直奔天山深处。他们在溪流边、在山坡上搭起包房，放牧天山南北。

夏季到来，天山绿草如茵，鲜花盛开。这里是大自然赏赐牧民的一份厚礼。那些年，伊犁州人借改革的春风顺势而为，大力发展畜牧事业，一直来，他们在牧业、棉花、农林等各方面的经济迅速腾飞。牛羊禽类常年供应内地，羊毛、棉花等走向了国际市场。麦穗金黄稻花香，风吹草低见牛羊，辽阔的生态草原，带给伊犁州畜牧业得天独厚的发展空间，源远流长。

天山遍野生长着多种植物，药才种类多，最出名的是天山雪莲，又名“雪荷花"，多生长于天山山脉海拔4000米左右的悬崖陡壁之上、冰渍岩缝中。上面气候奇寒，终年积雪不化，一般植物根本无法生存，而雪莲却能在零下几十度严寒中和空气稀薄的缺氧环境中傲寒斗雪，顽强生长，这种独有的生存习性和独特的生长环境使其天然而稀有，并造就了它的药理作用和神奇的药用价值。人们奉雪莲为“百草之王“外，它更是一种顽强与高贵品质的象征。

除了雪莲花，在一些绿绒的草滩、荒野的山坡、平地，生长着野当参、手掌参、贝母、黄莲等，山葱、野韭菜(有毒)处处可见。

天山深处还是野生动物的乐园，天山雪豹、天山虎、天山马鹿、、天山雪鸡、长颈鹿、梅花鹿、棕熊、黄羊、白羊、野猫、狼等，珍稀动种类繁多。长时间生活在上面，会看到它们出现在山坡、深涧，偶尔也会走进人的眼帘，如果碰得巧，就会有这份眼福。国家把天山南北列入野生动物自然保区。

（十） 一支铁军驻守边疆

追溯基建工程兵历史，起源于1965年，老战友告诉我说，当时是在内蒙成立并授军旗，隶属军委建筑工程兵，兵种司令员陈士渠，政委李真。总部驻地:北京市太平路十四号。1976年前隶属基建工程兵一六八团，1978年改为基建工程兵十二支队(师级)、00一二九部队（师级），我部为三大队(即00一二三部队)，后编入武警交通二总队。后来再次改编，00一二三部队为六支队。

笔者在队期(1979~1982年)前后，00一二三部队主要肩负天山独库公路中段的后期工程施工，当时有的连队驻扎在海拔3200多米冰达坂，承建开凿玉希莫勒盖隧道的重任。他们一部分在独库公路中段的42公里(南口)，一部分在49公里(北口)施工，战士们头佩钢盔，脚穿雨靴，每天钻进隧道里作业，特别辛苦劳累。冰水渗透了战士们的衣裳，他们学会了坚强，不诉苦衷，不喊痛伤，没有怨言。尤其是隧道里经常遭到塌方的危险，官兵随时随地可能要付出生命的代价。

每天下班走出隧道，战士们满身尘土，看上去就像个泥人。但为了争取提前完成仼务，连队实行两班倒，经常二十四小时坚守在隧道里，战风雪斗严寒，夜以继日，以苦为荣，长年奋战在风雪弥漫的天山深处。

由于这种特殊的施工，一些战士因此患上了风湿病，也有因塌方事故牺牲在这里，为巩固国防奉献了宝贵的青春芳华，英雄的生命永远定格在天山深处。

天山独库公路的建成堪称是一个奇迹，是凝在天山南北的神话。由于罕见的公路工程建设，新疆自治区党委、军区首长、交通部正副部长等有关政府部门的领导先后亲临现场视察，对官兵们的顽强拼搏，不怕流血牺牲无私奉献的精神，地方政府的领导和兵种首长都给予了高度肯定和表扬。

十年天山筑路期间，许多文人墨客、军旅记者相继来到现场采访，走访连队和当事人，记者奋笔疾书，歌颂部队顶风冒雪英勇奋战的斗志，讴歌独库公路上的英雄事迹和那可歌可泣的感人故事，一个又一个惊天动地的天山佳话陆续见诸报刊杂志。新疆军区军旅作家李斌奎撰著长篇纪实文学《天山深处的“大兵"》连载发表在当时的《解放军报》，引起军界震撼。后改编成电影文学剧本《天山行》，故1982年八一电影制片厂摄制组一行来到天山深处，一部由李斌奎编剧、景慕逵执导的《天山行》影片在天山深处开机拍摄。剧中主要人物以筑路部队烈士姚虎成为化身(姚虎成，原十二支队一一一团一营副营长，1978年4月9日，在天山独库公路110公里处组织施工中，因雪崩牺牲，时年28岁。1979年2月20日，中央军委授予姚虎成“雷锋式的好干部”荣誉称号)。经艺术化塑造，影片突出了人民解放军筑路部队指战员不畏艰难险阻，不怕流血牺牲，浴血奋战斗天山无私奉献的精神 。拷贝制作完成后飞送部队公演，更加激励着官兵奋力拼搏的坚强斗志！

2011年，根据军旅作家党益民原剧《守望天山》改编拍摄。影片主人公以陈俊贵真实故事为典型，弘扬当代中国军人的道德典范。

故事简介: 陈俊贵，辽宁省辽东人，1978年冬入伍至北京，1979年7月来到天山深处，分配在00一二三部队五连，战士。

1980年4月2日，一场爆风雪将前方施工部队隔离在天山独库公路42公里的玉希莫勒盖冰大阪，由于高原厚厚积雪，交通被阻断，施工官兵面临断粮的境地。陈俊贵与班长奉命一行四人执行此次通信任务，他们在高山雪原爬行三天三夜，由于上山前仅携带20多只馒头，结果断粮，四个人只能挨饿受冻，最后精疲力尽的趴在雪地奄奄一息。这时候，班长支撑着无力的身躯，从挎包里拿出最后一个硬邦邦的馒头，有气无力递给陈俊贵吃，希望陈俊贵能够活着完成任务。接下来，班长与副班长相继倒在了雪地……后陈俊贵与战友被当地牧民救起。

疗伤三年多后，部队以陈俊贵伤转回乡，后安排在县电影院做放映员。陈俊贵与班长这场生死之交的往事，刻骨铭心，深感内疚。后来陈俊贵说服妻子，决定辞掉工作重返天山，去为班长护灵守墓三年，以弥补良心上的亏欠。

时光如梭，岁月如歌，不经意间陈俊贵为班长守墓已30多个年头。几十年来，陈俊贵为班长守墓的道德情操震撼了中华民族。2013年，陈俊贵被评为《感动中国》道德模范人物。

(按: 有关陈俊贵的故事，笔者以记实性撰文制作了美篇，标题为《天山深处守墓人》。请查阅)

（ 十一） 草原上的苦与乐

那拉提东行约二十公里处为天山独库公路中段，称为“零公里”，也是公路南北分界的起点。独库公路，顾名思义，北起独山子，南至库车，全长562公里。

零公里依山傍水，巩乃斯河从这里流过。周围环境幽静，云杉林，白杨林，大小棵的柳杨直立在河岸边，也慢慢的变换着颜色，给这里提供了秀美的一幕。

清澈的水，从容有力地流淌着，悄然从石隙中跌落，汇入水中。

那时候零公里也居住有少户人家，有家地方公路养护段设在这里，当时只有夫妻俩守候维护，他们是山东人。那年笔者几次去到他们家做客，女主人略显胖，春风满面却很好客。曾记得女主人当时用白线钩制了一对枕头垫送给我做为纪念，当时看上去却是很漂亮。后来我退役回到家乡一直放在枕头上垫着。

岁月蹉跎，一转眼三十多个春秋划过，往事只能回味。如今他们何去何从，杳无音讯。人生的一场萍水相逢，也是一种缘分，很是想念他们。

1982年的上半年，按照部队部署，我们连来到了和静县境内的巴音布鲁克，这里是高山草原，空旷辽远。我们连队负责在镇附近的公路旁边筑建一所公路养护站的任务。官兵在这里耐受高寒地区的恶劣气候，服一切困难，每天按时上下班。施工中一个个满身尘土，从不叫苦叫累，为建设边疆，战友们默默奉献。

巴音布鲁克位于天山的中部，在冰峰雪岭的环抱之中，是蒙古族人的住居地，牧民常在草地捡来干牛粪烤制面包，喝的是奶牛身上挤下来的鮮奶。

每当星期天，士兵们喜爱到外面去闲逛，偶尔也会走进蒙人的包房，这时他们会客气地为你敬上一碗奶茶，品尝时，却有一种难以吞咽的牛羊臊味，南方人不习惯，由此感觉到民族人的生活习性与汉人有着明显的区别。

每年的8月份，会有成千上万的人云集来到巴音布鲁克镇上，他们在这里举行一年一度的东归那达慕盛会，届时，不但可以欣赏赛马、摔跤、射箭、歌舞等精彩表演活动，还可以在物资交流会上购买颇具民族特色的纪念品。现场车水马龙人满为患，颇具热闹。据传，这里曾有一匹骏马在一次全国赛马会上崭露头角，夺得桂冠。

广袤辽阔的巴音布鲁克草原，象一张硕大的地毯，草绿茵茵，地势平坦。这里牛羊成群，拱山环抱，河流如带，水草极其丰美。

巴音布鲁克镇向东有一条开都河，她是新疆大河之一，也是一条著名的内陆河，流域包括和静、和硕、焉耆、博湖等县。开都河全长约610公里，流域面积2.2万平方公里，总落差1750米，每平均流量33.62亿立方米，它或弯延或直流，汹涌澎湃，激起层层波浪。

河床里生长着多种野生魚类。根据河的流域及地理位置，各地段的水域面宽窄在不一，河流纯净地滋润了巴音布鲁克这片绿色的土壤。

因巴音布鲁克草原属湿地带，并且这些地方水生植物和鱼虾较丰富，引来许多鸟类来此栖息觅食。

夏日的一个星期天，我独自来到了河边，鸟瞰波光潾潾的河面，聆听惊涛拍岸的怒吼，使人顿觉心胸开阔。

眺望彼岸，危崖耸立，山与水的融合，给草原添色不少。在这里欣赏高山草原的秀丽景色，会让心情轻松很多。

我特别喜欢转悠河岸边那种悠然自在的感觉。漫步在白云之下的草滩上，忽然有一群大雁惊现上空，它们在广袤草原上翱翔飞舞，不停地鸣叫。雁叫声声心欲碎，勾起游子的思乡之情。雁何往？故乡是南方。

走着走着，忽见小溪里群群的小魚游荡着，心中一喜。于是，我急促回到连队驻地，通过老乡搞到几只雷管和炸药，提上两只打饭的小铁桶，急速返到溪流边。这时候，我将一根炸药分成两半，使用半截，然后把导火线露出雷管半公分即可，找一块长方形的小石头用绳子捆绑，程序弄好后，点燃导火线扔在浅湖里，顿时“轰”的一声巨响，魚儿受震即亡，一条条小魚漂浮在水面，这时候我迅速潜入水中，手忙脚乱的捞着魚，很过瘾，年少时在家乡河流里经常玩炸魚，手法还是老练的。

忙活了半天后，收获了差不多有两小铁桶的小魚(不知名)。由于水质如冰，两脚冻得又麻又红。

回到班里后，当我把其中一小桶送给排长所在班，排长见之，只是意思性说一下: 咋弄到这么多鱼？面对排长的话语，我笑而不答，也领会其中之意。官兵相互尊重，战友之间的团结尤为重要。

我此次单独出行炸魚，虽然是违纪现象，但也为战友们品尝了一顿美味，不失为是一种改善伙食之举，或许这是我的“理由”吧。

巴音布鲁克草原有一个东西长三十公里、南北十公里的高山湖泊，它是我国珍禽天鹅的主要聚集地---天鹅湖。这里的湖水由四周雪山上的雪水汇集而成，湖水清澈见底，四周草绿花红，远处银峰巍峨，宛如一个巨大的翡翠盘。湖中有许多小岛，岛上鸟语花香，成为天鹅春秋栖息理想的故乡。

每年三、四月间，数以万计美丽的天鹅飞过千山，跨越万水，远渡重洋，结队从南亚大陆飞到这里繁衍生息。它们或结伴在湖中畅游，激起层层涟漪; 或引颈长翼，翱翔于蓝天白云之间; 或歌嘎戏闹于巢窝旁。天鹅那洁白的羽毛，飘逸的体态，翩跹的舞姿，高雅的性格，给洁静碧绿的高山湖泊更增添无限的诗情画意。

天鹅湖是我国聚集天鹅最多的地方。它们来此安居，这是由其独特的地理环境和气候条件所决定的。这里海拨2300多米，气候没有明显的四季，只有寒季和暖季之分，夏季这里平均气温是摄氏八至十度，雨量充沛，气温湿润，适宜天鹅生长。丰茂的水生植物和魚类是天鹅的天然食物。天鹅湖畔还生活着许多珍禽异鸟。引来禽类专家慕名前来采风，考察研究。驰名中外的"天鹅湖"就是在新疆的和静县巴音布鲁克境内。因此，这里是集山丘、盆地、草原、湿地为一体的生态旅游景区，素有“天山南麓最肥美的牧场"的美誉。因此，我国把天鹅湖列为自然保护区。

（十二） 无悔的军旅生涯

随着严冬的到来，天山南北气温骤降，高原上白雪皑皑，公路被阻断，温度逐渐降至零下20多度，山上施工无法进行，这时候天山独库公路必须“封山”，各连队清理全部装备“收兵回曹"，各单位返至山下基地宿营，在天山脚下学习和训练，以度过漫长的严冬。

连队的营房构建，墙壁是一边夹一块木板，后就地取土填满夯实的土墙，约30公分左右一层，依次升到所需高度 ; 屋顶放入方木做横梁，然后用柳条编成笆盖上，再用碎草沫和泥抹平（这样一种建房过程，因为没有亲身经历，为此特咨询了连队老领导，回复是这样的）。至于其他部队的营房建造是采用哪一种形式，无从赘述。

民族人住宅也不例外，建造形式应该是大同小异，只是室内装饰不同罢了。如果去到野外牧民包房，里面家具摆放还是整齐清洁的，当然全是他们的民族风格。包房里，中间安放一个灶台，烟囱从中央穿过，点燃着炉子，炊烟袅袅，灶台上沸腾的奶茶散发出一股羊臊味的清香。

走在上面，远处一堆堆白色的包房象繁星点点散落在草场，这种草原牧歌充满了民族生活气息。

几个月的冬季训练，连队每天都有课程安排，或学习专业知识、或学习部队条例条约。每当漫天飞雪的时候，全连士兵拿起铁铲，把操场厚厚的积雪装上推车，一车接一车的拉至兵营围墙外，当一一清扫干净后，训练继续进行。在这风雪弥漫的天山脚下，官兵顽强的坚守在冰天雪地。

新疆南北，与内地有两个小时的时差，当祖国内地中午十二点时，在新疆已是下午二点钟了。夏秋季节，内地晚上八点钟时刻已经是夜幕降临，而在新疆你会依然见到下午八点钟的太阳高挂天边，没到过新疆，是一生感受不到这样一种不同地域的天象差异。

连队伙食以面食为主，在礼拜天时，能享用一餐米饭，大米都是国家粮仓储存已久的陈年米 ，食用时着实有点乏味。即便是这样，无论南北方兵还是北方兵，吃上这种陈年大米饭，一个个却是狼吞虎咽，津津有味。

冬春季节，连队里的莱肴多以咸菜、白菜、土豆为主，这些菜均是上半年留守士兵种植，一一收入地窑储藏，用来过冬备用。年复一年，官兵都是在这种艰苦条件下走过来的，一直没有改变。

想当年，一波又一波的热血青年，在祖国的召唤下，从五湖四海走到了一起，为建设边疆，他们将人生最美好的青春年华奉献在西域边疆。

十年筑路天山，有168位英雄的生命永远定格在守望独库公路，英雄战友的离开，让我们寄托永远的哀思。

短暂的兵营时光里，相互间建立的战友兄弟之情，在每个人的心中烙下了深深的印记。

部队虽然是一个大熔炉，现实问题无法回避，一年一度的退伍潮不得不使老兵离开军营，人生走过的一段军旅生涯必将结束。

1982年12月，我向连队支部申请退伍，得到批准。那时我与一些老乡，还有其他省份的老兵一道，光荣退役，各自回到了久别的家乡。

回忆当年老兵离开的时候，往事历历在目，当战友快要摘下领章帽徽时，大家相互拥抱，这是一个难分难舍的时刻，心情无法平静。战友就要走，泪水静静的流，铁打的营盘流水的兵，战友难解离别愁。此时无声胜有声，一切祝愿在心头。

年轻的时候，读过苏联作家奥斯特洛夫斯基写的一部小说，叫《钢铁是怎样炼成的》，里面有几句很著名的话：

人的生命应该是这样度过，当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻……

那些年，为强化国防，建设边疆，我们在那里流过汗、洒过血；那些年，我们立志过，奋斗过，峥嵘岁月，青春无悔。

编后 :

上世纪末的1999年深秋，我重返北京，在那里从事艺术玻璃加工行业，直至2006年上半年。

近七年的北漂时光，我走遍了京城的东南西北，也跑遍了周边的几个郊区。巧合的是，我在当年入伍的新兵训练基地的回龙观(原昌平县的中越公社)建材市场租居过一段时间。2000年初，回龙观已建设成为北京市最大的居民区，处处楼海一片。

那时，我们新兵训练基地的东沙各庄周围，如今全是花园小区。市内东三环的东直门原来的老连队基地，现在亦是高楼林立，一座座直逼云天。

时光飞逝，十几个春秋一晃而过。我想，今日的北京，展现在人们面前恐怕是更加令人惊艳的都市面貌。

段兴涛

2019年6月株洲初稿

2023年年末重新修改

30多年前，老一代筑路官兵冒着生命危险在悬崖上进行“飞线”（无法实地测量，地图上只能用虚线标出）作业。

1964年4月毛主席发出了“要搞活天山”的指示。1974年4月21日，毛主席亲自批准了国务院、中央军委《关于加快天山公路建设的命令》。

1974年5月，军委工程兵第四工区从湖北宜昌调入兵力13000人挺进西北边疆。于是一批大军扎根边疆，开始了一场修建天山公路的伟大壮举。

当年，人民解放军基建工程兵部队发扬“一不怕苦，二不怕死＂的战斗精神，为巩固国防、建设新疆，他们坚定信念、甘于奉献、顽强拼搏、争创一流。

为筑路天山，部队官兵长年扎根边疆，风餐露宿，高原是家。为独库公路早日贯通，他们日夜坚守在气候奇寒的天山深处。

照片拍摄： 汪金元 刘培仁等

配 文：段兴涛

独库公路横亘崇山峻岭，穿越深涧峡谷，连接了众多少数民族聚居区。它的贯通，使得南北疆路程由原来的1000公里缩短了近一半，堪称是中国公路建设史上的一座丰碑。

后来，无数中外游人不畏路途遥远来到新疆天山，走进独库公路，见证筑路部队创造的奇迹。

作者（2021年8月）

本篇视频图片来源：战友、游客、网络。