村落

毛歌

村子里的人户散居在山坨里。坨的意思，非得你到了村子里才有明白的印象，你要我怎样地用了文字来描述，都觉得难以传神，坨不仅仅是山窝，不仅仅是某一种坐北朝南的方位，或者左右两边正好有个太师椅一样的扶手山嘴，房子就正好在放屁股的地方，坨跟这些自然的要素极有关系，但是，要是没有人，没有炊烟彼此缠绕，在秋天的晨曦与薄暮里透出来绢丝般的淡蓝色，没有隔着山包喊人的声音，要是没有坨和坨之间总是传过来的牛的叫声，坨就没有了灵魂。所以，从一个山坨走到另外一个山坨，这之间绝非用脚步可以衡量的。你怎么都想不到，对面山坨的人就可以嫁到这一面来，原来在一起读小学和看牛的男孩女孩，后来就在一起生养自己的孩子，过着不为外面世界干扰的正常生活。

我叔叔的爱人，我叫做婶婶的，就住在同一个坨里。我们家住在口子上，婶婶家住在坨里面。里面的人总要走出来，叔叔就会在门口等婶婶，他们一起读小学，后来还读到高中。村子里数他们最有学问，直到我去省城读大学，才在历史上第一次打破这样的局面。

那一天，我在学校前面的河流里放牛，背上一个框子，已经装满了半框的革命草。草的名字叫做革命，我们从来没有问过，大人这样叫，我们也就这样叫。这种草生命力顽强得要命，扯了还有，死了又长。切碎了喂猪是极好的饲料。革命草近水的地方，常常黏附着螺蛳，大的就会一下子落下去，不过还没有真正落到底，就被我们接着。这种螺蛳，挖出来肉，鲜嫩无比。乡下人总能想着一些法子，搞到一些极好的东西拿来吃。黄鳝泥鳅胡子鲶，还有一溜烟就不见影子的螃蟹。河里的螃蟹背部是墨黑的，两个大钳子非常有力，我们小时候，男孩子打架，就会约到河里，水刚刚盖住脚背，把书包扔了，各自翻开石头，找到螃蟹，直接把大钳子扯下来，放进嘴里。很甜，连着硬壳吃了，就一声喊打起来，直到一方把另一方压住在水里。大人不管我们打架，有时候还放下活，专门看我们打架，好像在上演他们的童年故事一样。乡下孩子打架，输的一方极少哭的，两个嘴唇死命咬着，眼睛溜圆的，意思是无非下回要打出本事出来。

南酸枣，我们那里叫做酸籽粒粒，上面有四个眼，吃完了，就用绳子穿起来，可以抛起来玩。南酸枣和辣椒、甘草、紫苏、苦瓜在一起，做出来的小菜可以储存到冬天，踩着冰雪，噶几噶几地走到家里来烤火的人，就会一边吃这样的小菜，一边喝温好的酒。我父亲让我开始人生第一次喝酒的日子，我一直记得，在冬天，呜呜的北风，夜晚山里面的松树会发出来垮塌的吱吱呀呀的声音。那天晚上，没有人来，父亲就对我说：陪我喝一杯，喝了就长大了。要知道，光是长大两个字就足够引诱我了！结果，后来我就在炉火边看见红艳红艳的火直接烧到窗子外面，整个山坨都被烧红了。

我在学校的桥下看牛，那年刚刚十八岁。一个村子里的人跑过来，站在桥上，对我说：你考上了！考上了！我根本没有听他的话，一只好大的螃蟹被我逼到一个无路可退的石头壁一侧，我只要一用力，就可以抓住它，然后提起来，找任何一个男生，看看谁可以和我打架的。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）