踏上世界屋檐

燕南

　　地理课上学过，“海拔高，气温低”，对于一个靠着空调度过夏天的人来说，没有什么地方比凉爽的高原更适合出行。
　　从青岛到西宁，横跨大半个中国，下了飞机又是长达数小时的大巴，一路颠颠簸簸，终于到了目的地。高原上的气候的确凉爽，让人忘了夏天本该有的温度，而下意识地在凉风蹭过时裹紧衣角。

　　看过很多题材跟藏传佛教有关的小说，但从没认真了解过，只知道那是一个神奇而美丽的世界。众佛众僧礼序分明，在他们留下过足迹的净土上，有无数虔诚的信徒追随。

塔尔寺是藏传佛教中黄教教派的六大宗主寺之一，许多僧人修行打坐，在熙攘的游人边突兀地静默。寺院的边墙有一排长长的软垫，僧人们把双腿绑起，双手合十俯下身去，直至全身伏地，额头轻轻磕在已被摩得光滑的木制地板上，阖眼敛住一片祥和与虔诚。导游说这叫磕长头，古时的圣僧，甚至会这样一路磕到布达拉宫去。出家人的信仰是如金石般难摧的，佛祖既佑他一世，那就必有一世的信奉与崇敬。

寺庙是个很神奇的地方，来往的人不绝，可若潜心静意，它便只对你一人开放。白塔有蒙灰的颜色，斑斑驳驳地透出黑色的墙体，塔内的佛像却红尘不染，盘膝处有僧轻诵佛经。信佛与不信，全在一颗佛心，慈悲为怀，淡然世事无常，三千莲座之下，佛已允你一柱香的恩怀。拂过朱红的扶栏，跨过千年的门槛，佛在极乐世界慈目低垂。

　　除却人，寺庙里的生灵大概都是通灵性的。在卫生间门外遇到一只流浪猫，蹲在墙头默默端详来往的游人，走近一点它也不会躲开，换作我们小区里的野猫，可能已经没影了。猜它是饿了，朋友撕了几块面包给它，本来没抱很大的希望，谁料它嗅了嗅，小舌一卷下了肚。佛前的猫，到底也有颗处事不惊的佛心啊。我们干脆把整块面包留给了它，临走前还用瓶盖给它留了些水。阿姨笑着说，卫生间旁边的猫，居然找不到水喝！我也笑了，心里却想，佛哪舍得让他的爱猫去喝卫生间的水呢！

可惜佛教圣地，很多时候不许拍照，好在留下的记忆有比相册里的东西更加鲜活的样子。

　　离开塔尔寺，下一站就是鼎鼎有名的青海湖了。在海拔3200米的地方，感觉离天空格外近。头顶的蓝会渐变，从近处的深蓝到远处的浅蓝，中间是一层层抹了白的湖蓝过渡，放低视线远眺，才发现湖水也是同一色彩。

常常听到有人形容偌大的湖面像光滑的镜子，映照着蓝天白云。这句话只对了四分之三。大概人们印象中会倒影的都如镜子，如镜子的都该光滑平整，但青海湖是有波纹的。像晴天的雨点在水中无声地消失，没有涟漪，却有深深浅浅的印记，那或许是风吻过的唇迹。那位伟大的画家仅仅只用毛刷匆匆刷过这处画面，忘了把它捋平。那些隐隐现现的波纹，究竟是随心布下，还是藏了谁写的情诗。

湖水近岸的地方泊着几条白色的游船，还有彩色的浮标。镜头再拉近一点，能看清水中淹了半身的石像，远远的像是观音菩萨，又许是我不认识的神祗。

两岸是深绿色的草原，在近水的一沿露出黄色的地皮，或许还有低矮的麦色的草茎，是我不识得的。辽阔的草场上竖着几根孤零零的电线杆，远处有牧民的瓦房，房前星星点点的牛羊，在视野里几乎不动一下。但我没有看到牧羊牧牛的人。那些小小的生灵在草原上自由地探索，一方天地，一方水土，一片不大不小的草原，比得上你我的一整个世界。

对面的远山染成青黛色，在云里雾里朦胧着，像少年人说不清的暧昧的梦。

　　本以为青海湖中的蓝天已足够惊心动魄，然而到了茶卡盐湖才明白什么是真正的天空之境。

茶卡盐湖的水是透明的，它在人们眼中的颜色完全取决于它所倒映的事物，那些蓝的、白的、黛色的、深浅的绿色和湖沙的一点黄色，在水洗后似乎也鲜亮着，跟清清亮的阳光一起反射到人的眼睛里。微微刺痛，却让人放弃了隔着墨色的镜片去感受世界。头顶是碧蓝的天，在青岛见不到这样纯粹而鲜丽的蓝，低首却是一样的景色，天上天下，原来都在天空的怀抱里。近处有卖防水鞋套的小摊，我们买了几双下水去玩。湖水的温度恰好，不冰人的一种清冽，仿佛身心也在这水里荡涤过了。

来时坐着的小火车，几分钟开去一辆，去的和来的，在铁轨上交错，黄色的遮阳顶，左侧是漆了红漆的车身，右侧是雅黄色的木质隔板，似乎穿越到异国不知名的鲜花小镇，走在一杯下午茶的光阴里。晴天里突然洒下几滴雨，而且还有愈演愈烈的架势，小火车上撑起了一朵又一朵的伞花，赤橙黄绿青蓝紫，像画家的调色盘，是别的时间来看不到的样子。

铁轨一侧是澄澈的湖水，一侧是无际的盐地，割划得泾渭分明。盐地里有几座高大的盐雕，有埃及的法老倚着金字塔，也有知名和不知名的神话，似乎是作者随手雕下的心情刻印，没有固定的主题，只是几笔艺术的碎片，自由神往，无拘无束。

洁白的一望无际的盐地，蓝澄澄的天和被同化的湖水，青黛色的远山和湖际一线的赭红，木桥依稀像是要通到红尘烟雨里，淡淡勾勒出天与水的交际，小小的行人慢慢走在暖脚的碎石子路上，也像是谁眼中的风景。

　　翡翠湖和茶卡盐湖有异曲同工之妙，分明是一样的风景，在湖水里却像是加了水彩画的滤镜，碧蓝的天却有翠绿的影。远方山尖上的一点雪，雄伟得让人觉得，天地仿佛在这一瞬才真正打开，恍惚中风声也像是盘古的叹息。

　　从“水乡”走出来，就是茫茫戈壁的大漠风光了。整个行程中玩的东西最多的就是鸣沙山•月牙泉那儿了。

鸣沙山•月牙泉是丝绸古路上的一个景点，上沙山时要骑骆驼，我们兜兜转转来到一片骆驼休息的沙场。骆驼是倔强的动物，除非它愿意，不然摸摸它的头都有可能挨一蹄子。它起身时很有趣，不是像人一样一下子起来，而是先站直两条前腿，再去站两条后腿，趴下时也一样。骆驼走起路来摇摇晃晃，坐在它身上要抓紧了扶手。听导游说这些骆驼每天要上山下山几十次，好在现在不是旅游旺季，人流还不算多，想来它们也很辛苦。

大概是因为暑假阻挡了我减肥的计划，驮我的这头骆驼没给我什么好脸色，临走前拍拍它都不乐意；反倒是我后面一位爷爷骑的一匹白骆驼很亲近人，把头搁在我腿上任由我抚摸它的鼻梁。骆驼的毛发不算柔顺，短短的，薄薄的一层贴在皮肤上，它下巴上的硬毛更是扎人，但摸起来却有种很特别的手感，有点像把手放在高级大衣的绒皮内衬上的感觉。为了挡风沙，骆驼的睫毛生得很长，棕褐色的眼珠里流淌着一点温润的光，比我见过的任何一位女明星的眼睛都好看。旁边驼队的领头驼脖上挂着铃铛，一走一摇，叮叮当当；我眼中的世界也随之一走一摇，叮叮当当，驼铃在耳畔悠悠地响，现在闭眼还能听到一点余声。

期待了很久的滑沙，要先凭人力爬到沙山顶上。看着很高，但好在铺了一把堪堪被沙子埋没的木梯，体力好的人不一会儿就到顶了。沙山顶到滑沙的出发点还有一小段路，很陡，走一步似乎都要被流沙带到原点去。中途有个玩射箭的摊位，那是真正的弓和箭，是游乐园小摊上的塑料制品比不上的，要沉的多，手臂举一会儿就酸痛得不行了。大概因为是女生力气小，弓弦似乎在我手里格外的紧，右臂伸直，左臂拉弦到下巴，一松手——“呯”的一声箭就飞出去了。我试了十五箭，一箭未中，只好不情愿地否认了自己在这方面的所谓“才能”。古代那些百步穿杨的将领，似乎又神化了一层。

我和妈妈选了两个轮胎，一前一后从沙丘上飞驰而过，可惜忘了拜托别人拍几张照片。我至今还记得直沖而下的感觉，风从耳畔呼啸而过，模糊了其他一切的声音。我不记得自己有没有尖叫，大概叫了一两声，但声音不大；反而是后座的某位喊的震天响，搞得对面以为要杀骆驼了。从沙山上下来紧接着去骑了摩托，一路风驰电掣到了骆驼的休憩点，下山时又是一阵颠簸。

　　沙漠上空的云层似乎比前几站时都要厚重一些，明明是少雨的气候，真是奇怪。有时云层突兀地打开一个洞口，金色的光洒在一小片沙丘上，沙尘在阳光里上下纷飞，突然就明白了王维是如何写下“大漠孤烟直，长河落日圆”这样雄浑的诗句。

月牙泉在沙丘的另一侧，水边有葱翠的绿意。月牙泉如同它的名字，像一弯窄窄的月牙，水质不算清澈，却也给大漠带来难以言喻的生机。

　　“莫高窟”这个名字，大概是从小学的语文课本里就开始认识了的。在那些模糊不清的照片上，在那些代人之笔描描摹摹的速写里缭绕的佛像、金童、玉女、飞天，都曾在儿时的梦里徘徊客串。下一站，就能触及旧梦的边缘。

几层石崖堆叠，到了可视范围的极限，年代已久的木栏架起在嵌入的平台上，带着近灰近白的色彩。在石壁上整齐排列的石窟洞口，像没有点数的纯黑色塔罗牌，连接成经年的故事，和未知的对白。这里的墙体曾有着美丽动人的壁画，可惜在极度干燥的气候和时间的冲刷下早已不见鲜亮的色彩，那些浅浅的笔痕，又能构成些什么呢？那道淡橙色的木门或许曾经漆着朱红色，那些灰色的墙壁或许曾经有着洁白的样子，那对柱角上的小小装饰或许曾经绘满素蓝色的纹络，落在今人的眼里，却只剩历史与岁月留给它们的残篇。时间会带走一切事物原本的模样，纵使你写下雄壮瑰丽的史诗，千年后也只剩断章残句。

为了保护文物，洞窟内是不允许拍照的。对于那些上千岁的壁画佛像来说，我们每一次呼吸的水蒸气与二氧化碳，都是伤害。洞里没有光线，除了骤降的温度，只有比老家长年不开的地下室里更深的霉味儿。在手电筒的一小圈光束下，古老的佛尊和虔诚的弟子，闭目修行。根据佛经与传说，每个人的神态动作都有所不一：大弟子单手执礼，表情放松；小弟子神情庄慕严肃，虔诚低首；佛陀慈眉善目，唇边挂着和善的笑，一手摊开寓意给予，一手立起寓意无畏。墙上绘着千佛壁画，无论是大小、动作还是神情，行行列列如用钢尺比过一般整齐，在没有壁纸的那个年代，真佩服匠人是怎样绘成这样神奇的壁画。

洞顶有盘龙飞凤，那些仍旧鲜活的彩色纹络，各有各的名号，缠缠绵绵把儿时的梦和未来的记忆一块装饰了。在洞里，一回首，一投足，处处皆有佛在看着，仿佛在不经意间的一秒被佛座下的灵童带入了极乐世界。那是文字与图画都形容不出的，佛的魅力。

　　嘉峪关也是课本里常常遇见的，高大的城墙和炮塔，硝烟在斜阳中袅袅，马蹄与军号响成一片。曾幻想在城墙上骑马驰骋，又或许主角并不是我，而是古时哪一位英姿飒爽的大将军。

作为古代重要的边防关卡，军事设计是无可挑剔的。记得似乎是叫瓮城的地方，两道门的设置很有意思。从一道进去，另一道门却不在对面，而在左手边拐成“L”型的小道尽头。导游说，少数民族的精锐皆在骑兵，马进城门后拐弯转身要耗时不少，这时把两面的门一关，这就是口大“瓮”——士兵在城墙上乱箭齐射，自上而下，必能全歼。这些林林总总的地方，无一不透露出古人的军事智慧，大大颠覆了人们平常的认知里，武将有勇无谋的形象。

还有一个有趣的地方：光化门的门匾上刻着的“门”字竟然多出一个点，导游说这是因为嘉峪关这个地方少雨缺水，古人为了求水，就在“门”字上多加了“一点水”。我们都笑开了，原来古人也有这样傻得可爱的时候。

从城墙向外眺望，有一小片水沟，不知道是当时就有，还是后来慢慢形成的。水沟里波光粼粼，有种说不出的好看。再向远望，是无垠的草场有不高不矮的绿树，明黄色的小土路一直伸到视线的尽头。

　　在去七彩丹霞的路上下了一小会儿雨，听说山峡的颜色比平常更鲜艳些。连绵起伏的山丘盖着红黄主色的彩被，如同在山顶打碎了一罐罐的蜂蜜，金黄的糖浆带着一点赤红流成好看的沟渠；远一点的山丘突然变成了黑白色主调，像上个世纪的老电影，带一点微妙的情调，又像路过蛋糕店橱窗里摆着的提拉米苏蛋糕。这种红、橙、黄、褐、黑、白，在相机拍不出来的地方，还有一点灰色，透着光。神问，是谁打翻了他的七色盘？

在混乱却又有序的颜色里，一条米白色的小径默默蜿蜒，路旁有好看的木栅栏，小小的游人连成会跳舞的线。我想，诗与神话，大概就是大自然的一点点雕琢加人类的一点点想象。听到别队导游给那边的游客比划仰天睡佛的位置，听一遭再去端详那起伏的远山，便就真的有了佛的样子。额头、鼻梁、下巴、脖颈，弓起左臂，手抚在肚子上，连骨节都分明。乱石叠作莲台，近脚下大大小小的丘岭，这时候也像朝拜的众僧。

古人指着月亮上的黑斑说那是棵桂树，于是月亮上就有了桂花树和砍树的吴刚，有了多情的嫦娥和玉兔。那么观山一指说似佛，何不就有佛呢？

　　旅途的最后一站——卓尔山。无论见过多少次的草原风光大概都不会厌倦，尤其是当草原和山岭结合起来的时候。在阳光的渲染下宛若初春的亮绿色，涂满了逼近眼帘的山头，在略远一点的地方露出一片泛着赤红色的山体。远山的颜色是我见过最好看的赭蓝，一层一层像墨染的水彩画，在天与云的描摹下淡了痕迹。路旁的木桩上停着的小鸟，唱着没听过的歌，风在叶里念着不知名的诗。

再往前走，山脚下有一大片茂密的森林，还有木板铺设的小道，曲曲折折，弯弯绕绕。小道的尽头埋在山顶，那儿有一座烽火台。说不上宏伟，也谈不上华丽，但是那些岁月与风沙留下的痕迹，却让人分明感受到，时间，在缝隙里无声的逝去。曾经兵马相交的战线，如今也在游人脚下落寂，兵封的山野，变成这样窈窕的样子。空气里带着一点青草的味道，路旁远处有白里透黄的花，是有名字的，却没有留心记。我没有闻到花香，却在风里截获了一丝微雨的气息。

　　和塔尔寺的猫一样，这里的野猫也不怕人。卖烤肠的老板说，以前来来往往的游人都来喂这猫，有时竟能把它撑得不行。大概到了高原上，人的心也跟着旷远了吧，所以宽容了这个小东西。这只饱尝了人们的善意的猫，成功地又分获了我手中的一根烤肠。

下山时那只猫还在那儿，梳理着小巧的尾巴。我家也是养猫的，一看见猫就拔不动腿，在它旁边坐下，它居然蹭在人的脚边，一会儿呼呼睡了，头蒙在爪子里。极目眺去有山，有草原，有花，有鸟，有森林，身旁有萍水相逢的野猫，有熟悉的亲人与朋友。一个人还缺少些什么呢？

　　这一路，始于青海，又终于青海。我们曾领略过湖光，也曾欣赏过山色；曾赞叹过戈壁，也曾流连于浅滩；从丝绸古路上插足前行，从柴达木盆地横穿而过。我们翻越了祁连山，在昆仑山脚下仰望；我们看到了飞天，在佛陀莲座前敬仰。那些课本里生疏的、冷漠的文字，都在记忆力开成一朵石缝里的花，在高原上轻轻地摇曳。

这个夏天，我们踏上了世界屋檐。