永不消逝的琴声

知仁

永不消逝的琴声

(散文)

五十年前，我二十岁，在工厂里做木工。

那是一段畸形的岁月，“横扫一切牛鬼蛇神”，文学、电影、戏剧、音乐……几乎所有艺术领域的古今中外作品全都成了“大毒草”，遭到了全面封杀。除了“样板戏”、“语录歌”和少数“革命歌曲”，其他都是靡靡之音，都在批判之列。

小时候，相邻的院子里住着一户俄国侨民。那家的小男孩大我几岁，常常在丁香树下拉小提琴。悠扬、委婉的琴声透过木板杖子飘过来，如泣如诉，十分中听。只要那琴声响起，我就会停下一切，静静地潜心聆听，仿佛时空顿时凝固了。

我曾透过木板杖子缝隙，紧紧盯着俄国毛孩手里那把闪着亮光、黑里透红的小提琴，久久的不舍把目光移开，那闪亮的诱惑深深地印在了我心底里。渴望拥有一把属于自己的小提琴，奏出优美的乐曲是我儿时朦胧的梦。

我自知，那梦很遥远。

有人说，青年人喜欢憧憬和展望。整天被震耳的样板戏、语录歌包绕着，全无曼妙舒缓，轻柔妩媚的旋律，我的耳畔每每还是会飘出久远的丁香树下的小提琴声。

班组里，吕师傅有一把不太精致，略显粗糙的小提琴，在部队时他曾是一个业余的演奏家。偶尔，他会不时把琴带到班上，歇息时拉上一段曲子。我是他最忠实的听众。

一次，我问他：“这琴自己能做吗？”

“我们一起试试吧。”

他的回答让我喜出望外。那一阵子，我们一起仔仔细细地把那把低级别的旧琴琢磨一个遍，面板、背板、侧板、琴头、弦轴、琴马、拉弦版、腮托……每一个部件都画出小样，自制工具、样板、夹具和安装低音柱、高音桥的专用小工具。

面板要用木纹平直的干燥白松木，背板和侧板要用没有木纹，密实带有豹纹的硬色木。很快，我们就在成堆的木料中选好了材料。

终于，属于我们各自的一把小提琴诞生了。除了腮托、琴弓上的“铁活”和琴弦以外，所有的部件都是自制的。

吕师傅的那把琴他反复涂刷了数十遍漆片，油光锃亮，冷眼看去，与商品琴酷肖；我的琴始终没有上漆。

我不会拉琴，吕师傅分别用两把琴拉了几只曲子，我觉得音色虽然比不上记忆中俄国毛孩儿的那样优美，但要比吕师傅的老琴好一些。吕师傅认同我的看法。

“当命运递给我们一个酸的柠檬汁时，让我们设法把它制造成甜的柠檬汁。”法国的雨果在《笑面人》里这样说。

特殊年代的文化荒漠里，自制的小提琴奏出的旋律像一泓清泉醇烈、甘甜。

半个世纪过去了，我始终没有学会演奏小提琴。没有上漆的小提琴四根琴弦早就只剩两根了，我把它挂在我书架的侧板上。

永不消逝的琴声时时在我耳边萦绕。