<h1> “长春，一会儿咱们把红旗换了吧。”吃过午饭，刚刚收拾好碗筷，母亲从躺柜中拿出来退色几近发白却叠得方整的国旗，边在炕上铺展开边说。</h1><h1> 担心的事终于发生了――这是两面以前回家换下来退役了的国旗。</h1> <h1> “哦…”我不安地着应答母亲，竟没了下语。…… </h1><h1> “风刮坏的旗边，我都纤好了，还能用。”母亲戴上花镜抚摸着旗边的针线，回过头接着说，话语中带着解释。</h1><h1> “都旧了，还是等买了新的再换吧。”我不同意换旧的，可也没有其它办法，回答搪塞而迟钝。</h1><h1> 母亲低头抚摸着国旗，停顿片刻：“也好，反正也都过中午了，要挂也不是时候，那就等明天早上挂。”</h1><h1> 听母亲这么一说，我的不安的心顿时放了下来，却没敢看清她是怎样又把红旗收好搁起来的……</h1> <h1> 我在宁夏吴忠工作，距离河北怀来县的小山村常寨子有1200多公里，现在两地的车程虽然比28年前初来宁夏的24小时缩短了不少，但来往返一趟仍然还是需要30个小时以上。回家对我来说总是一件奢侈的事，周末以及3天的小长假只能看着别人回家。在离开家的32年当中，回家次数屈指可数，陪伴亲人的时间更是少之又少，甚至我从军期间爷爷、奶奶，姥姥、姥爷，这些至亲至爱的人，什么时间离世、怎么离世的？我全然不知，母亲从未写信或打电话告诉我。“我和你爸挺好的”“好好工作别担心”是这些年她对我写过说过最多的话。</h1><h1> 每每想起年逾八旬的独守双亲，“常回家看看”期待而慌愧。</h1> <h1> 三年前我国庆节回家，在院子里挂了第一面国旗，为节庆气氛填色不少，家人的团聚充满仪式感，母亲也无比开心，此后每次回家都要买一面新的换上。</h1><h1> 越来越忙的工作，使遥远的回家路更加无期和不可计划，往往都是说走就走的匆忙之旅。今年端午节与开斋节相遇，5天长假是宁夏人的福利，我也收获了一次从容回家的机会。假条在动身前一天下午提出并获准，回家来不及做更多准备，一心想把假日更富裕地放到家里、留在父母身边、留在那个遥远的山村……</h1> <h1> 母亲说的明天，也是我返宁的日子。五点不到父母就开始忙碌起来。瘦弱得只有78斤的母亲仔细淘洗着提前泡下的糯米与院里枣树自产的小红枣，淘完米，又拿出一把鲜粽叶和一把发黄的旧叶子，一遍一遍用开水烫淘。父亲在院里炉子上不停地焰火烧水，直到灌满大大小小的每只暖瓶……</h1> <h1> 我在一旁帮着干活的同时，由不住时不时地望一眼被风吹得只落不到半个大小的国旗，忐忑地观察着母亲的表情，生怕母亲再提更换旗子――这次回家，我忘记或是没有时间专门准备新的。</h1><h1> 母亲一边包粽子，一边讲着家乡关于粽子的桩桩往事趣事，直到过了这个中午，直到我饱餐了生平最美味的粽子，始终带着微笑与欢语。国旗的事她全然忘了！？</h1> <h1> 母亲十分喜欢鲜艳的五星红旗，每天看红旗招展，听旗帜“噗啦啦”的响，已经成为她生活的一部分，有时候还在微信群里拍红旗给我们看。在她的心中，旗帜是日子的火红，旗帜是生活的奔头，旗帜里可以看到孩子们在外奔忙的身影，旗帜让她有劲挺起佝偻的腰。有旗帜，每一天都是节日……</h1> <h1> 返程的火车上，嚼着美味的粽子，香甜却难以下咽……</h1> <h1> 6月30号是我的生日，母亲自从有了微信后，总会在这个日子或之前提醒我。相信，国旗一定仍在母亲心里！</h1><h1> 周末，我和爱人买了崭新的国旗，快递回去，“七·一”应该能挂上。填写好邮件的那一刻，我浑身释然，仿佛又看到了母亲抬手举望国旗的幸福微笑……</h1><h1> 2019.6.30于宁夏吴忠</h1><h1><font color="#ed2308">谨以此文庆祝中国共产党建党98周年</font></h1>