三阳的那山，那土房……

若菲

今年，三阳老家进入第二批土房拆迁进程，一些破旧不堪的危房早已经不起风吹雨打，无论从人身安全还是整个陕南移民搬迁，这都是一项势在必行的工作。

我看过一张这样的照片，一位六十多岁的老人坐在老房子跟前，看着远处政府提供的免费安置房沉思：今后，我要在哪里找回我的童年记忆！

是啊，中国发生翻天覆地的变化是在改革开放之后。听长辈们讲，老祖宗最初从他乡躲避战乱至此，无耕地无房舍。他们的房屋由茅草屋变成石板房，后又盖上了青瓦；改革开放后，很多住户把黄灿灿的土墙抹成了白色；如今，几乎家家都住上了红砖砌成的小洋楼；今后，经过几轮土房拆迁之后，晚辈们的脑海里再也没有土墙记忆。

人，总是需要回忆的，比如那道墙。母亲看着太阳进了院子就开始做午饭，到了屋檐就准备做晚饭；奶奶见着太阳上了墙半腰，就开始念叨孙子读书快回家了。日出是播种的颜色，日落是收获的颜色。院子里，从早到晚都有鸡鸣狗叫、小孩嬉笑打闹、大人谝家常的声音，忙碌和贫穷没有压垮他们对生活的热情和向往。

在那大山里，总有些被解释为迷信而他们却深信不疑的现象。就像有客人来，喜鹊就会提前在门前的树上叽叽喳喳的叫个不停或有只青蚂蚱进屋；有某人离世，山上的麂子会叫得很凄惨或成群的乌鸦在空中盘旋……这是他们祖辈久居山里经验之谈，并不需要科学验证。

在那大山里，留着多少人的童年岁月，在月光下捉迷藏、老鹰捉小鸡、丢沙包、碰碰腿，自己做的弓箭、弹弓、滑板车、陀螺、铁环。夏天在河里洗澡，冬天在雪地里套鸟，似乎每天都能玩得尽兴。

当年的山是他们的靠山，吃靠种玉米、小麦、杂粮，经济收入靠茶叶和桑叶。还有像黄姜、杜仲、桂皮、鱼腥草等药材，漆树割漆也能增加些零散收入。他们相信起早的鸟儿有虫吃，因此总是找各种办法让生活变得更好。

他们不知道天外的天是什么样子，但知道他们山前山后哪块树林里有果木，哪片土地适合种什么农作物，哪里有奇珍异草……没有天气预报，他们自己就是预报员；没有电，枞树桄子就是照亮的灯；没有收音机，他们自己就是讲故事的人；没有电视，那些奔跑嬉闹的孩子就是最好看的画面……

一群羊，一头牛，还有一条可以追赶猎物的猛狗；一围篱笆的菜院子，一树树桃红柳绿，一口冬暖夏凉的山泉水井，还有那半拉帘子的草棚茅厕……山上没有传说，他们给创造了传说；山上没有烟火，他们带来了烟火……

然而，如今这一切的一切，仿佛在梦里。眼前的山不再是靠山，俨然成为他们前进的阻碍，谁也不想重复这里的故事。曾经安静的大山被凿得千疮百孔后，毅然而然地离开了。土房在挖土机蹄蹄咵咵的声响中瞬间变成土堆。以后，这里就会长满又高又厚的杂草，没有任何希望的杂草。它淹没了往日的笑声，往日的苦累，还有祖祖辈辈奋斗的足迹。

大概，这世间唯一经得起时间流淌的只有那山，从祖辈的依赖到现在的决然离开，它巍然不动。人们所有的喜怒哀乐它亲眼所见却沉默不语。看尽繁花落寞，人世苍凉，不用对它思念。花开的季节依然满山摇曳，有风沙的时候仍然坚定不移的挡在最前面。人们背负不了它的大爱，回馈不了它的恩义，因此，他们是不是在逃离，逃避内心的不安和脆弱，或者，早已承认了自己的渺小……