读《山月记》：你是明珠还是瓦砾并不重要

半度微凉

1.

“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。”

————《山月记》

当朋友们初读这段话时，心弦有没有被文字的指尖拨出回声？记得当时借着手机屏幕的微光，这几行文字像钢琴的黑白键，在暗夜里弹跳起落着，发出脆响，锐利清冷明澈，令我悚然心惊。因为我发现自己的影子就逡巡其间！明珠，瓦砾，驯兽师，这些铿锵的乐符，伴和着窗外骤雨初歇后的汽笛，在耳边萦回不止，一路辗转抵达到梦里头。

这只是小说《山月记》的片段，我迫切地欲知它的全貌。不日，邮递员便把一册《山月记》送至我的案边。让人意外的是，《山月记》虽为日本作家中岛敦于1942年所著，但它的素材源自唐代传奇小说《人虎传》的情节，这让我们读起来很容易代入其中。作品短小精炼，充满古风雅韵，蕴味悠长，战后被收录于语文教材，在日本脍炙人口。《山月记》近年传播到国内，居豆瓣榜单高达8.8分。

　　

2.

《山月记》讲诉了唐代官吏李徵因郁郁不得志变身为猛虎，意识在人和野兽之间互相切换的故事。

李徵博学俊才，弱冠之年便金榜题名，进士及第。其个性狷介，恃才傲物，既以向俗恶高官长向屈膝为羞辱，又视身处贱吏为不洁。不久辞去官职，绝交息游，潜心于诗作，欲作为一代诗家成就名声，流芳百年。

然而，以文扬名谈何容易，几年过后，李徵已经心力俱疲。而现实生活却日益困穷不堪，妻儿衣食难以为继，他不得不屈身再次出任官职。每天要仰人鼻息，俯首听命的那些上司，却是昔日不屑与之为伍的同僚，李徵的自尊遭受着巨大的伤害。终于有一天他压抑不住狂悖，化为一只猛虎，逃奔山野丛林之中。

篇首摘录的那段话，正是李徵变成老虎后，偶遇最亲密的友人袁傪所倾吐的肺腑之言。几乎每个人读到它时，瞬间心灵都会被击中。

3.

对自己沦为兽身的命运，开始他充满了悲愤、绝望和无奈。

“简直任何事情我们都不明白。连理由都不知道就被强加在身上的事情也只能老实接受，然后再连理由都不知道地活下去，这就是我们这些生物的宿命。”

经过撕心裂肺的痛苦熬煎，终于他赤裸裸地解剖了曾经不敢直视的灵魂。“如今想起来，我真是空费了自己那一点仅有的才能，徒然在口头上卖弄着什么“人生一事不为则太长，欲为一事则太短”的警句，可事实是，唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧，和厌恶钻营刻苦的惰怠，就是我的全部了。”悔恨如烈火焚心般灼痛。奈何为时已晚，李徵再也不能复原人身，过回人的生活。

捡拾起丧失的理想，终将自己雕刻磨砺成一颗光芒耀眼的明珠，镶嵌在诗界的石碑。这成了李徵永远无法变现的妄念。“我唯有登上对面山顶的岩石，对着空谷怒吼。我想要把这灼烧胸口的悲哀诉说給谁听……清山、野树、明月、冷露也只知有一只老虎在狂怒地咆哮……我湿漉的毛皮，并非只是夜露打过的缘故。”

这些广为传诵的章节，虽出自千百年前历史人物之口，却淋漓地道出了对人的存在和命运的拷问，与现代人的心境契合重叠，水乳交融，激起了读者内心澎湃的思潮。

4.

因为我们周遭很多人都有这样的经历，在明珠和瓦砾之间思绪徘徊不定。或自知是一枚普通人，并无异与他人的秉赋，却又心比天高，气性骄傲，昂起的头颅从不肯向人低下半分。

又抑或有些人自信具有与众不同的才干，胸中充满了豪迈的激情，凌云的勇气，盼望假以时日将声名鹊起，像一颗明珠放出异彩。

但在遭遇风雨来袭后，不少人却步退缩了。飘扬的战旗从桅杆上滑落，满腔的希望也像天边的彩虹幻灭。进而深深地置疑自己，并不具备明珠的潜质和天赋，嗟叹先前的一切努力不过是浪费时间和精力，到头来徒劳无益。

失去信念之光润泽的蚌壳，终究孕育不出璀璨的珍珠，被时光河流冲刷得不见影踪。

5.

对镜检视，这几种情形在我身上都有闪现。热爱读书是我自诩多年的所好。家里的书籍杂志犹如一排排五彩的鸟儿，挤挤挨挨栖息在书橱和长桌。每有新书上架，我还是像财主般贪婪地两眼放光。深度阅读，写读书笔记，是我与自己的约定。可是寒来暑往，由于我的蹉跎和技艺拙笨，那一片果园的枝头，并没有如愿结出累累的飘香的果实……

每日清晨，推开窗户，崭新的阳光流注下来，我会有片刻的心惊，我仿佛听到了光阴的河水从手指间哗哗淌过，而床头那些折着角的书像一只只被唤醒的鸟儿，扑棱棱地乘着光展翅飞来……

6.

其实，是明珠还是瓦砾，无须苦苦逼问自己。这个问号会在失败摔倒时，变成心头的一根刺，将打满希冀的气球贯穿到底。

是明珠也好，是瓦砾也罢，你只须努力做好你自己，心无旁骛，孜孜以求。要把这个信条化做一根牢固的藜杖，依傍着穿行在起伏的山路，跋涉过那座山，可以仰望到更为辽阔的蓝天。即使没有登顶巅峰，一路也曾与清风和溪流相拥。

我的大学室友瑜，税苑的一枝铿锵玫瑰。但偶得余暇，痴恋诗词的她便以笔为犁，十年间勤耕细作，已经收获了令人瞩目的硕果，诗词散文集四本，中华诗词学会会员头衔，作品获大奖无数。前不久，她又开启了两年研习《诗经》之旅，并力邀我们相伴见证。每诵读完一首古诗，她必提笔赋诗予以应和。两首诗文，犹如两粒珠颗，交互映照，意趣盎然……

她身上瑰丽的光华除了来自她天生璞玉的禀质，更是缘于几千个日夜不辍的打磨雕琢。“我的上铺是个作家！”常常我会向众人骄傲地炫耀，也为自己朝向目标前行而助威。

7.

阅读《山月记》时 ，我常不由得联想起毛姆著名的《月亮与六便士》。“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”主人公思特里克兰德原为英国证券交易所经纪人，年届四十绘画点燃了他的灵魂，为了心底隐秘怒烧着的理想之焰，他决绝地舍弃了一切。几经曲折，他最后飘流到南太平洋，隐遁到与世隔绝的塔希提岛，忍受着穷困和麻风病的折磨，创作出许多让后世震惊的不朽杰作。

他有很多离经叛道的怪异行为，固然让人难以理解和接受，但是，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”为了追逐心中仰慕的月亮，那种强大的意志和毅力，那种纯粹而超然，执著而炙热的精神，以及独具的艺术慧质，又无不令人叹服。“他好像是一个终生跋涉的朝圣者，永远思慕着一块圣地。世上有些人渴望寻获真理，他们的要求非常强烈，为了达到这个目的，就是叫他们把生活的基础完全打翻，也在所不惜。思特里克兰德就是这样一个人。”

在这一点上，《山月记》的李徵与思特里克兰德差别很遥远。如果时光能够穿越回去，如果兽形亦可复原人身，如果不在明珠与瓦砾间游移不定……李徵或许不至于对着山野空谷，发出“此夕溪山对明月，不成长啸但成嗥”的悲鸣。

朋友们，别忘记放一本《山月记》于床头流泻的灯影里。披着一身战衣的你，总会有迷茫、颓丧和焦虑的那一刻。当云翳向天空飘来的时候，那么，轻轻掀开这本书的扉页，开始阅读吧。

二0一九年六月二十六日 夜