《那棟小楼》-作者张晋江

六月河

那棟小楼

原创张晋江

那幢小楼，我们家住了近10年，离开到现在还没回去过，已经快40年了。一直想回去看看，特别是听到47集团军撤销番号的消息后，这种渴望越发变得强烈。前不久，兄妹几个凑到一块，来了个说走就走，回“家”的愿望终得实现。

进了军大院，已经不太认得了，凭着存留的记忆，辨识着、寻找着，心情有些起伏，脚步变的急促，匆匆而行，忽上忽下，忽东忽西，说笑间，我们看到了小楼，脑海里，曾经的家又在现了。

小楼坐落在临潼47军司令部大院的一角，是一座苏式建筑，据说是修建于50年代初，在我们家住进去之前是原单位的办公用房，四周有青砖铺就的小路，路的两旁栽种着整齐的冬青，冬青隔出来的空地里栽着玫瑰、月季和玉兰，远一点的地方还有不少高大的杨树和国槐。每逢春季，盛开的鲜花，葱郁的林木，通幽的曲径，把小楼映衬的十分幽静雅致。

小楼上下两层，二楼住一家，我们住一层，面积很大，足有七、八个房间，光入户门就有三个。楼里长长的走廊，连着各个房间，南边正中间是爸爸的办公室兼卧室，东西两头的几间是我们的睡房。走廊北边的两间，用于放杂物，还有的就是卫生间和灶房了。出了南边的入户门是一条户外遮雨长廊，足有近2米宽，几根四四方方的顶梁柱撑着2楼的阳台，显得很是欧范儿。阴雨天躺在长廊的椅子上，观雨听风，看着秋叶随风飘落，心情总会安静清新许多。天气晴朗的日子，坐在长廊的台阶上，暖暖的光线照射着，睡意会袭来，心里却是绵长的惬意。春去秋来，我们依偎着小楼，不经意间10年就过去了。

小楼是曾经的家，童年的时光一直在这里度过，每天出去又回来，向船儿出航又归港。小楼像旅馆，出了门就没我们什么事了，回来了就是吃喝睡觉，很是理所当然。

小的时候，爸爸、妈妈、哥哥、妹妹，还有老家来的爷爷、姑姑，一大家子人。小楼房间虽多，但还是显得有些拥挤，实在住不下了，我们兄弟姊妹只好挤吧挤吧，腾出来的房间让给爷爷和姑姑住。人一多，吃喝拉撒的事就多，仅三顿饭就够妈妈忙活的。记忆中，妈妈好像从来没有坐下来的时候，扫地擦桌，洗洗涮涮，烧火做饭，从早到晚，永远停不下来。那个年代，家家户户都是砖砌的烧柴炉子，做起饭来，烟熏火燎，绝没有现在的煤气灶好用。炒菜蒸馒头都是大锅大笼，揭开笼屉盖、锅盖，蒸汽、油烟很大，妈妈时常被烟气熏的睁不开眼睛。妈妈闲暇的时间不多，即便是这样，她还是会抽出空来，纳几双千层底的布鞋，织几件秋天的毛衣，絮几身冬天的棉衣棉裤，虽然样式不一定好看，我们也会嫌穿在身上土气，然而那么多年还是一直穿着。47军到过东北，去过朝鲜，又有很多东北籍的干部，受这个影响，即便是到了陕西，每家每户都还保留着腌酸菜的习惯。家里腌酸菜的大缸足有一米多高，冬天的几个月里，酸菜炒肉丝就成了最下饭的一道菜了。

看着小楼的厨房，就想起当年过年的情景。那个年代，每逢过年，家家户户都忙个不停，炸麻花、做醪糟，甚至还自己熏腊肉、灌香肠。各家各户都有自已拿手的特色“美食”，到了年根，相互送一些品尝，显得很是亲近。我们家的特色“美食”是炸红薯片，说是我们家的特色，其实也并没有什么特殊的，只不过是把红薯蒸熟后去皮，再捣成红薯泥晾干，而后切成片油炸，多了几道程序，味道自然更好，很是受欢迎。记得有一年春节，爸爸的战友从北京来，吃了炸红薯片，赞不绝口，回去还不忘带了一大包。妈妈忙活着过年的吃喝，孩子们惦记着放鞭炮，想方设法要点零钱，骑着破旧的自行车，到很远的地方买一些鞭炮和摔炮备用。当年各家都没有电视，即便是有电视的也就能看一两个节目。大年三十吃过年夜饭，大人们在家收拾，孩子们早已把鞭炮拆成一个个的揣在兜里，点上一节蚊香，三一群五一伙的四处游荡，这扔一个鞭炮，那摔一个摔炮，甚至搞些恶作剧，直到玩到很晚才各回各家。

70年代初期，47军刚从湖南移防到陕西，整个大院除了办公楼，小楼是唯一的楼房，鹤立鸡群，很是显眼，像一幢豪华“别墅”。一些军首长因家属楼还没盖好，不少人都临时住在小平房里。战争年代走过来的军人好像好不大计较这些，不管是大房子小房子，只要有得住就行。孩子们更不会攀比，一帮一伙的，一会窜到你家，一会窜到他家，比串门走亲戚还随便。小楼的地面是水磨石，锃光瓦亮，夏天炎热季节，从里向外透着凉气，发小们热的受不了就会到我家往地上一躺，避暑纳凉。看着一地的孩子，妈妈总是说，快起来，别着凉了。

小楼就像一个聚会的场所，从早到晚都很热闹，除了家里人，哥哥那一拨的孩子爱到我家，我这一拨的孩子也爱来，妹妹那一拨的孩子也时常光顾，小楼里经常有大大小小的几拨孩子。大院里的阿姨们也几乎天天都来，每天吃完晚饭，孩子们都出去疯了，阿姨们总是三三两两的来家里跟妈妈拉家常。妈妈的家务活多，阿姨们来了，妈妈也不会停下手里的活，干着活，说着话，像是一家人。妈妈很和善，乐于助人，谁家有个啥事也都愿意跟她说，遇到急事难事，能帮的都会尽力帮一把。记得有一年，院里的一个孩子学工被卷到了机器里，伤势严重，生命垂危，进食都非常困难，医生嘱咐，只能吃流食，最好是鸡汤，以补充营养。妈妈得知后，就每天给炖一只鸡，一直持续了20多天，孩子终于缓过了劲，慢慢的好了起来。大院干部称妈妈为“张大姐”，孩子们见到妈妈都会叫一声“张贤阿姨”。妈妈的好人缘，着实让我们增添了几分自豪感。

爸爸当时是军里的参谋长，工作很忙，正课时间从来见不到人，节假日和晚上也闲不下来，不是开会，就是批阅文件，经常加班到深夜。下部队，马不停蹄的跑，一走就是一半个月。每次回来，人会变得又黑又瘦，让人心疼。看着爸爸这么辛苦，妈妈几乎承担了所有的家务，想尽办法照顾好爸爸的生活。爸爸睡眠不好，为了让爸爸能睡好午觉，中午饭后，妈妈就在楼前楼后转悠，让在附近玩耍的孩子不要吵闹，拿着树枝驱赶着鸣叫的鸟儿。爸爸是山西人，喜欢吃面食，只要爸爸回家吃饭，妈妈就会做一碗爸爸最爱吃的刀削面。爸爸情绪低落时，妈妈总是变着法的说一些高兴的事情让爸爸开心。我们做错了事，爸爸会严厉的批评，甚至要挨揍，每当这种情况发生，我们最怕的就是见到爸爸。然而妈妈却很理性，既维护爸爸的威严，也给我们讲一些容易接受的道理，让我们给爸爸当面检讨，她常跟我们讲：“你们不小了，应该懂事，爸爸工作很累，你们不能再给他添烦恼”。妈妈爱爸爸，爱我们，与我们朝夕相处，经管着这个家，是一家人真正的主心骨。看着小楼，想起逝去的妈妈，我不禁的潸然泪下。

春去秋来，近40年过去了，小楼依在，虽显破旧，但仍不失底气，一柱一廊，一窗一门，从顶到底还是那么的厚重，那么的熟悉。曾经的家，旧事留在了那里，妈妈的身影印刻在了心底。小楼啊，小楼，愿你永远耸立，永远静好，待我再来，我们一起“举杯邀明月，对影成三人”。