忆冬（上）

叶子

                   忆冬:  滑雪、捕雀和搓草绳

      

                                   

       天气越来越冷，这一年又将过去。大冷天躲在家里猫冬，不禁想起小时候。此时，炉火煮茶，音乐正好，透过密密麻麻的雪幕，回忆， 如一根线，弯弯曲曲通向了故乡。　

        记得小时候的冬天可比现在冷多了。雪是常客，一下就沒脚腕深。一下雪，田野、村庄、院落、屋顶都盖上了厚厚的棉被，白得炫目，纯得耀眼，如同乡下人纯朴洁净的心灵。那时候，村子里都是人，没有一家房子是空的，所以孩子也多，到了学龄阶段，每家都是哥哥带着弟弟，姐姐领着妹妹，一出门，就三五成群，叽叽喳喳，说个不停，惹得沿途人家鸡鸣狗吠，好不热闹。我所在的北庭乡西厂湖中心小学，同三队、大队相连，是中心。一、二队在南面，四、五、六队在北面，我家在一队，和大队部相距差不多有两公里左右。夏天两个来回，冬天一个来回，不管刮风下雨，一条长长的土路，足足走了五六年。别的季节还好，冬天早上天亮的特别晚，那时候家里都没有通电，只能摸黑起来上学，一出门，满天星星，外面漆黑一片。我们每个人都是“全副武装”，棉帽子、棉手套、棉袄、棉裤、棉鞋……

       走在上学的路上，寒风打着呼哨扑过来，打在脸上，刀割一样，顺着袖子、脖子、胸口往棉衣裤里钻，感觉身上的衣服就像纸一样薄。我们踩着厚厚的积雪，紧赶慢赶，有时，还是会迟到。每当迟到被老师罚站在讲桌旁，被全班几十双眼睛齐刷刷地盯着，我手足无措，恨不能找个地缝钻进去，心里由衷地羡慕家住在学校附近的同学，他们多好啊，隔着一桥一路，不慌不忙地走过去，几分钟就到学校了，即使听见铃声飞跑过去，也不会迟到。尤其是排上值日生，教室里生炉子的时候，我就起得更早了。夜里才六七点钟，还是眉月高悬、满天星斗的时候，我就要起床，穿上奶奶给我烤干的棉鞋，喝一碗玉米面糊糊，带几片玉米馍，背着书包、抱着柴禾，一路踏着朦朦的月光，匆匆向学校赶。于是，风雪中多了一个小小的女孩儿，背着砸在脚后跟的大帆布书包，踩着“吱嘎吱嘎”的积雪，顶着寒风，吃力地往前走。数九寒天，大清早走在上学的路上，那个冷呀！从家里带出来的一点热气，早已荡然无存。犀利的风直往脸上招呼，像有无数枚钢针使劲往肉里扎。好多次，我都怀疑脸被冻裂了。拿同样冰凉的手指去摸，却没摸到口子。想走快点，赶紧走到学校，尽量减少这痛苦的过程。可一走快，风更大，更受不了。手使劲往袖筒里缩，还是冻得生疼。拿起来放到嘴边呵气，可嘴里呼出来的气，也似乎没有一些温度。呼出些湿气在手上，只会让手冻得更厉害。那时候，学校也冷，教室里虽然生着火炉，也不起多大作用，大都是炉火如豆，乌烟瘴气。冷风从破旧的门窗缝隙钻进来，呼啦呼啦响。坐在教室里，写字的手冻得拿不住笔，只好把双手抄进棉袖筒里或凑到嘴上哈几口气暖暖手再写。到了课间休息，三分之二的同学把火炉围得水泄不通，烤馍烤帽子手套烤鞋帮鞋底，那味道……啧啧……简直五味杂陈，难以其说。剩下的同学只好去外面晒太阳、跳皮筋、踢毽子，暖和身体。有的时候，好不容易熬到放学，真的是又冻又饿，我几乎都是哭着回到家里的。回家，最大的安慰，是奶奶的一个拥抱，以及把冻得通红的小手捂进奶奶温暖的袖口，那种瞬间涌上心头的感动，也是至今最无法挥去的烙印。幼小和童真的我，当时是痛恨这冬天的，因为我抗争不过这无计可施的严寒。后来，我长大了些，对冬天有了新的认知，有了“瑞雪兆丰年”的美好憧憬。

        每年的冬天，树叶随着呼呼的北风 纷纷飘落，大人们发愁的是该如何度过寒冬，孩子们才不管那么多呢！撬开门缝顶着寒风不顾家长的劝阻和责骂，在风雪中滑冰爬犁、溜冰、打“牛”、掏雪洞、藏猫猫、砸冰窟……小脸冻得通红，手背裂着口子，鼻涕哈喇，棉袄袖子蹭得油光，也满不在乎，不多会儿，雪地上就会滑出一条条长长的冰道。相对于男孩子，我们女孩斯文些，在旁边叽叽喳喳，嬉笑怒骂，跟着男孩们起哄。或三五成群地跑到边上掏雪洞、打雪仗或砸冰窟窿。那时的地冻裂了，那时很多人的脸冻了、脚冻了、手冻了、就连屋里的洗脸水也冻成冰了。小时候没有玩具，平常除了踢毽子、玩沙包、跳绳外，我与邻居女孩偷偷跑到院里堆个雪人，冻得发红的手指放在兜里回家害怕被父母看见，可还是按耐不住那颗想玩的心。那时的冷是分明的，没有界限的，是无处可避的。但那时又是温暖的，在原始的棉絮里，在臃肿的棉服里，在与家人团坐的火炉旁。一家人，其乐无比。

       除此之外，关于冬的记忆，就是爸爸做的雪爬犁，是小伙伴浇出来的冰道，是厚厚的积雪下的雪洞，是至今仍然不能忘怀的一份快乐。总之，我的童年是在冰上度过的，每当大雪冰封了河面，我家门前那条河坝就热闹起来了。孩子们放了学，吃得饱饱的，穿得暖暖的，一个个跑到沿路的小河坝里，十几个、二十几个小伙伴，找一个河岸斜坡，蹲下来，有的抱着前一个的腰，有的拽着前一个的后衣襟，领头的一声“火车开了。”大家一起喊着从坡顶滑下来，呼——呼——速度越来越快，大有火车开过势不可挡的样子。有的扎成一堆，来到河冰上打“牛”，所谓“牛”，就是在冰上抽铁陀螺，轻轻挥洒一下手中的鞭子，陀螺滴溜溜地转起来，脚也随着陀螺滑动，身子就轻盈地移动起来，时而伸展双腿，时而挥舞双臂，那潇洒的动作活脱脱的一个个冰上舞者。我小时候最爱玩的游戏就是坐爬犁滑冰，大家几个人或多人一组，蹲在爬犁上面，小时候河面也大，冰面也好，滑爬犁老厉害了。那时，就算冰面有很大的裂口，都能跳跃过去，要是现在估计就掉进冰窟窿里了。除了雪爬犁，冰车，更是男孩子的最爱，用四根半米多长的木条钉成四边形框架，上面铺上木板，在木框对边的木条上钻两个孔，在孔里穿上铁丝拧紧整顺作为冰刀，一个冰车就做好了。男孩们坐上冰车，只要狠狠发力，就可以风驰电掣般自由滑行四十五十米之远，惹得我们一帮小丫头片子大开眼界，呐喊助威，现在回想起来都觉得酣畅淋漓，大呼过瘾！那情景，宛若孙犁先生笔下，冬天里滑乘冰车穿梭于白洋淀的抗日纵队战士。记忆中，那帮野小子总是滑着冰车，从村前直驱十多里到三队后河面，耗时也仅约二十多分钟，神速。不过返回时，由于是逆风，且北底南高，滑行格外费劲，汗流浃背，小脸通红。

       相对于冰车，雪爬犁做起来就要复杂的多，用木头方钉成两个四边形的框，前后两边要出头，然后再把这两个木框固定在四个立柱上面，再把落地的一面钉上铁丝，就是简易的雪爬犁了。那时候没有自来水，家家户户生活用水都要去村口的水井去挑，夏天还好，进入冬季，数九寒天，水桶的水碰洒在井台上滴水成冰，冰面溜滑，很难站稳脚跟，挑水的人在井台或半路弄个仰面八叉是常有的事。后来就有了雪爬犁，省事又驮的多，好多人家在冬天拉水、驮柴火、或者去市集卖东西都要用雪爬犁。别看这个不起眼的物件，一般人家没有工具没有材料还真做不出来，父亲是个会计，也是个木匠，在这个村里，就数他的爬犁做的好，不仅好看，合理又省劲。他也给别人家做爬犁，但为数不多，一是因为母亲的疯病，也是因为父亲出了名的臭脾气，有些人家不敢前来央求，怕吃了闭门羹，也怕看父亲那张冷脸。更多的时候，我知道，父亲的臭脾气是和母亲的病息息相关的。

       我小时候最盼望的就是父亲去大队部，他前脚刚走，我和弟弟后脚就拉着爬犁下了河坝，我们在爬犁上坐好后，后面留一人推，爬犁顺着惯性一路在冰面滑行，孩子们坐在上面欢呼叫嚷着，就这样，一玩就是几个小时，忘了寒冷，忘了那是在零下30多度的冰雪中。当然，爬犁在冰面上滑行，也有很大的技术含量，坐好了，爬犁不歪就刚刚好，坐的不好就有可能半途掉下来。孩子们在半道上甩下来，磕磕碰碰，翻了跌了，急急忙忙重新坐好，也不管身上这痛那痒继续上路，跌跌撞撞一路下去，喊着，笑着，声音在雪地上回响，那个时代的雪爬犁滑雪，是最原始的玩法，跟现在的滑雪截然不同，现在的滑雪，大多数不是狗拉爬犁，就是马拉爬犁，少了我们小时候那种大自然带来的新鲜感和刺激。当然，也有胆大的男孩子，喜欢站在斜坡载着人闯冰窟窿，搞恶作剧。有一次，邻居家的黑子就捉弄了我一回，爬犁和他过去了，我没过去，由于害怕，从爬犁上摔下来，裤子后面全湿了，我吓得直哭，怕回家奶奶发现了要挨打，黑子也吓坏了，他抹着鼻涕跑到河边捡来枯枝树叶生火，他填柴，我撅着屁股烤，惹得伙伴们一个劲地起哄: 尿裤子喽，尿裤子喽，老汉给老婆烤裤子喽…… 直到太阳落山，炊烟袅绕，远处传来母亲急吼吼的叫声，才感到肚子饿了，伙伴们这才嬉闹着，有的直立，有的猫腰，还有的手拉手，刺溜刺溜滑着回家，过瘾极了 。