走近木心

生活在别处

利用了一个忙里偷闲的日子，到乌镇去拜访了木心。对木心的了解太少，最初读他的文字，我以为他是上世纪的四九年和很多人一样，坐船到台湾，然后在台湾居住的。因为字里行间透着当年被船载过去的那样的老派，那样的斯文。

木心的画让我想起小时候站在丝瓜架子下，偷偷地听邻居家的比我年长10来岁的儿子吹笛子的情景，尽管那个邻居的儿子现在已经老得不成了样子。我依然可以从他满是皱褶的脸上看到往日的青葱。

木心的诗是诗么？分明就是极有画面感的平常故事，可是读一遍就忘不掉：

“记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句

是一句

清早上火车站长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了”

木心的文，常常让我不知所错：“生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好。”好像发现了生命最准确的定义。

“没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个四周温柔的人。”读了还能不小心翼翼地喝粥么？还能不去细细地品味粥的温柔么？

“从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。”我这个时常蹲在地上津津有味地看蚂蚁搬家的人，注定是与鹰无缘了。

所以，我一定要去拜访木心。

　　 走进乌镇西栅，右转再左转，经过一条林中栈道，向右一看： 狭长而简洁的美术馆，临水而立。相传这是回应了木心在病中见到美术馆设计稿，喃喃的意向化描述：“风啊，水啊，一顶桥。”

进馆首先投入眼帘的，是这位文学的舅舅。

后来在视频中听木心说，他是一半一半的，一半是西方，一半是东方。

馆内灯光暗淡，是为了静谧的气氛吗？我想是的。

我最初进去的时候，眼睛适应了很久才看清楚，不知道那些低着头的人在干什么？我只是从旁边绕过去。等我适应过来，才发现这是一个影像视听区域。可以戴上耳机，听到木心的访谈录。说到音乐，他会哼起旋律：“哒哒哒哒、哒哒、哒！咪来哆来咪来咪索啦啦……”。说到绘画，他说“我觉得整个中国的北宋山水画闷死了！”说完他就笑了，我也不明就里地跟着笑了。后来，我不停地笑。

有人说，木心像一个孩子。我说，跟木心在一起，自己就成了孩子。

我在这里读了几遍，似懂非懂，只有带回去慢慢地嚼了……

坐在这个沙发边，就能感受到木心的气息，木心从墙上走下来，听得到他轻而缓地说：“我愉快地步行回来，已经看过我的墓地。”

展品都镶嵌在低调、典雅的墙上。进门被工作人员告知视频和手稿不能拍，尽管我很想拍，但忍住了。

从未见过的精致的微型画

台子上散落的很旧很旧的书，让我想起我曾经读过的“毒草”。

下到地下一层，就可以看到展出的木心所有文字与画的放大版，可惜我错过了时间。

我能说什么呢？

《三号防空洞》让我想起了木心的“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”

“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”

“看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。”

多年后再回忆防空洞里的遭遇的时候，难道如他自己所说“凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。”

那些狱中手稿，想象不出木心是怎样在那样一种环境写成，密密麻麻，我的视力完全无法辨认，但我依然感到呼吸困难，我一遍又一遍地站在馆内的百叶窗前，看着窗外淅淅沥沥下着雨，看着绿色的芦苇在风雨中摇曳……心中似堵非堵，做了深呼吸才舒服一些。

对面默默无语的乌镇大剧院和我隔水相望，欲语还休……

出来的时候看到这样一个木架子。我准备把包搁上去，让自己休息一下，工作人员立马走过来，我才知道它是一个非常珍贵的艺术品。我想，这就好像木心，他早就在那里，而我们，很晚很晚才知道他。

离开木心美术馆，我又回头看看这座年轻、现代的建筑，我还会来吗？不知道！但有一点肯定，我会把我的余生掰一部分继续去走进木心的那个世界，不论是再见还是再也不见……