一二书信事

沙里（苏）

（原创）尤铁梧      　　

读许民荣学长《马山书信》，像喝着一杯马山农家的浓茶，回味无穷，不由我想起了关于书信的一、二往事。

      我家住在北门的北里城脚，小学就读于白水荡小学，为抄近路，常常穿过“白园墙”。“白园墙”缘何而起？是原属姓白的私人宅园？还是因为围墙都是石灰抹成？不得而知。里面散居着几百户人家，有池塘、有小桥、有草地和花木。

       小学五年级时，初秋一天，放学回家，“白园墙”门口围着一群人，一个人被剃了光头，面容憔悴惨白，穿着单薄的衬衣，站在长凳上示众，衬衫被秋风吹动，隐约显现出胸中那微隆的乳房，眼睛深陷柔美，显现出是一位年轻的姑娘。

        围看的邻里七嘴八舌，叹息、咒骂、议论……她是我们地区的邮递员，二十一岁，因为私拆信件，窃取信件的粮票和布票，逮捕示众。

        我想起来了，我见过她，她在我印象里是一位漂亮、热情、礼貌的姑娘。有一天她送信件到我家，她还帮我妈一起绞洗好的被单，皮肤白里透红，明眸洁齿，两个甜甜的酒窝，如今落得这般模样。据说，她用湿毛巾将封口化软拆开，窃取票张，有时索性不投递。饥饿和死亡、人格和道德，哪个重要？是谁之过？我当时尚幼小，只觉得这位姐姐好可怜。

       

一九七六年初，父母怕我在外面瞎闯荡惹祸，介绍我到武进狄坂中学校办工厂，校办工厂名为“武进狄坂中学五七兽药厂”，说穿了，这厂就我光杆司令一个人。
　　我大姐当时在苏州制药厂当技术员，我把土霉素下脚料买回，晒干粉碎，包装，再送到无锡、江阴兽药店里销售。当年三月，我姐又介绍我去安徽全椒制药厂购下脚料，于是，常在南京、全椒停留。
      清明前后，全国掀起了“悼周”运动，成千上万的群众胸带白花，举着周总理的像，走上街头。以悼念总理为名，反对“四人帮”，宣泄长期来，积压在心中的不满与愤怒。北京的情况不说，我当时在南京，去过新街口，去过雨花台，目睹了南京当时“悼周”的悲壮而感人的盛大场景。
        新街口墙上，全国首次出现“打倒张**，打倒四人帮”的大标语。民意像火山爆发前的烈烈浓烟，喷薄欲出。这气氛和情绪感染了我，在雨花台革命烈士纪念馆的留言簿上，我曾留言：

　　……

他们被反动派污之为反动，
革命者成了反革命。
但是怕什么？
人民是最好的见证，
历史终究会作出公正的结论。
暴君、小丑，钉上耻辱柱，
先驱者的足迹炳照汗青。

        落款是梁溪尤铁梧。

       我又从南京去全椒。全椒是安徽一个穷地方，街道破破烂烂，饭店里的乞丐比客人多，天气还不热，苍蝇嗡嗡乱飞，我住在一家小客栈里，等厂家供销科的批复。成天无事闷坐，一个人喝点小酒，十分孤单、无聊，思念亲朋。

在南京感受到的“悼周”气氛和长期积压在心中的愤懑，搅和在一起，青春的热血在心中涌动，于是在小旅馆的昏灯下，给朋友写起信来，信上描述了南京“悼周”的见闻，全椒的街市和贫穷，直抒胸臆，洋洋洒洒写了近几张纸，装进信封，步行到邮局投递。
        人在孤独和寂寞时，想宣泄，就像狼在荒野里对天嚎叫，但对方是否能理解？能承受？是否值得？到邮局门口，又犹豫了。对方是我新结识的川埠煤矿的几个矿工，文化层次较低，这封信，或许是“对牛弹琴”，于是，我把信装进了口袋，折回了小客栈。

       

回到无锡，我舍不得毁掉，我把它藏在阁楼床底下的小纸箱里。
        五月份，那次运动被四人帮定性为全国性“反革命”事件，追查通缉的大网全面铺开。

        一天，地区上户警带领一帮人，到我家来搜查，他们前门进来，我后门溜走，临走时，我急急关照我小妹，去阁楼上床底下小纸箱里把一封信取走，小妹刚刚从纸箱里取出那封信，户警已上阁楼，把那封信夺走。
      于是，我开始“逃亡”，他们紧跟追捕，最终，在南京长江大桥北面的汽车站，被守候在那里的鹰犬逮住。
       一封未寄出的信，仅写了些所见所闻，发了些感慨，便成为反革命罪行的“证据”，书信啊，你这教人又爱又恨的“冤家”！

   　 

八四年秋，因诉讼得罪 **组，获罪判刑，送苏北洪泽农场服刑。老实说，劳改队待我不薄，物质生活优于家里，干部待我如朋友，更没牢头、狱霸敢欺辱我，总刑期三年，减刑减了两次，临释放前，干部在小食堂摆桌为我饯行，要我谈谈在这里的体会。
    “谢谢各位对我的关照和帮助，我在这里，作为一个劳改犯，体会有三点。第一点，作为犯人，生活条件再好，总有一种 ‘屈辱感’ ……”，百感交集，我蠕蠕道，我还说了进出有小岗，进干部办公室要喊“报告”、看电视、开会要自带小凳、列队而坐 …… 。
       劳改队的各种规定，处处在提醒你是个犯人，有个性、有思想的人会感到一种深深的屈辱感。
       其实，我并没有细化，人，除了物质上的需求外，更重要的是精神层面的需求。

        他们不了解，一个犯人在夜深人静，辗转反侧时，思亲念旧的煎熬和痛苦。无论花开花落，风雨如晦，云淡风轻，总会怀念那些自由时光，留恋亲朋间的温馨，想起家乡的模样，父母倚门盼归的情景。这是一种“思乡病”，治疗这种“思乡病”的唯一良药，便是书信。
       所幸，我常收到亲朋的书信，在夜深人静之际，我常常翻出来重读，它们就像一只温柔的手，轻轻抚摸我受伤的心灵，让我减轻思乡的愁绪。透过高墙，看到外面的阳光，充满信心地走完这段特殊的岁月。

   　　   

忘不了的是一位“工大”同学，我和他父母是世交，他认识我时。才是个少年，读职工大学中文系时，竟然在一个班。在中文系上课时，也不甚密切，我在洪农服刑时，他几乎每个星期都给我来信，信纸鼓鼓地一叠，从无锡新闻到生活轶事，详尽而又有文学味，他的信，劳改队的干部都看了津津有味，如果有一个星期没收到他的信，心里便有一种失落感。
        刑释回城后，他在太湖文化宫工作，我们有较密切的交往，后来，大家各自为生活奔波，联系少了，近四十年间，仅见过几次面，但我心中一直系念他，感激他。
      我常系念在无锡玩得好的朋友，希望能接到他们的信，但总不见鱼笺尺素，有一天，我意外收到一封“信”。

那实在称不上是信，是一张写了几句话的纸条，大意我还记得：
“尤大哥，我很想念你，我没有钱，我想去弄一点钱，来看你。你早点回来啊！”字写得歪歪斜斜，我不知道他是怎么打听到我服刑地址的，他是我在市金属回收公司库房时的，清扬路街道派来的临时工，17岁，高大而壮实，在单位里常和我一起喝酒，性格豪爽，小学文化。
　　收到他“信”那天，是黄梅雨季，我站在库房门口，雨帘中，广袤的田野葱绿而苍茫，一阵凉风吹来，寒意袭人，眼里充盈着泪水，但心里却是满满的暖意。
　　回锡后，我没到他家去过，不知道怎么找他，又适遇无锡开始城市改造，我家老房子拆掉，搬到刘潭。从此 “人生不相见，动如参与商”。

   　　 

 数不清的回忆、情感和书信纠缠在一起，许民荣学长的《马山书信》，使我陷入沉思，“剪不断，理还乱”。

书信，曾经作为一代人交流感情、互通消息的主要工具，随着科技的发展，它的背影渐行渐远，但它曾经带给我们的思念、温情、悲欢离合，永远沉淀在我们的心中。它曾经作为我们家庭、故乡、国家的沧桑变迁的载体和明证，永远不会在历史的长河里消失。

                              尤铁梧

                                         2019年6月年25日

（全文完)

附：朋友微信点评录：

废度先生评论道：

      音乐佳，文章好，情意浓浓，更低徊不尽，音乐也这样，忧郁低徊盘旋。

      史太君记忆好，知是爱尔兰民歌。改开以来，民之情怀大变，忧郁低徊几乎绝迹，多见浮躁，愤怒和叫嚣，诗意没了。民族的差异更大了。

       我们这一代已是遗民了，我们的世界过去了。书信二文读了感慨太多太深，也是我常说的和想的，有美如梦的，有惊惧入狱的，有冷暖人世的，世风日下的，有爱其风雅倜傥的，也有秋末残生黛玉焚稿之痛的，浮想绵绵，只是无暇不一一写出来了。

      人生是断章诗篇，直到死去万事空，最后一朵玫瑰花，最后一片树叶，虽凄美无尽，也释怀些吧。