妈妈的故事

疏影横斜

此刻，妈妈正在我身边的病床上酣睡，神态犹如婴儿，全然看不出当年叱咤风云的影子。

妈妈是位传奇性人物，写她的报道太多，在网上随手点“胡连翠”三个字就数以万计，但没有一篇是我写的，尽管我也是资深记者。她曾是党的十五大代表，中国十大女杰提名奖获得者，全国先进工作者，中国电视剧“十佳”导演，第一批国务院津贴，中国电视金鹰突出成就奖……其实在我看来主要就是两大功勋——一个是“获奖专业户”，获得了个近30个飞天奖金鹰奖，全国排名第一，还有一些国际大奖；另一个就是生了我。

说起来别人都不相信，妈妈还差点和官场结缘。上世纪八十年代，打破干部终身制，官员断档。文革前的大学生，成了稀缺资源，不问你原来有没有从政经验，只要政治合格就有机会坐火箭当大官。妈妈这样的女同志，大学生，是各级班子的抢手标配。有一天妈妈回家神神秘秘地告诉爸爸，组织部的人的人找她谈话，把她列为省委常委、宣传部长的候选人之一考察。可过了一个月，说是选中了另一位芜湖造船厂的女干部，她改为广电厅副厅长人选。估计是单位人缘不行，后来就没有下文了。再往后，她成部门副主任的考察对象，这回是她坚决不干了。好多年以后，广电部一位领导感慨地说，“幸亏你没有被选上，否则中国就少了一位一流的导演，多了一位不入流的官僚。”

妈妈在单位在家里应该都是少数派。当然，艺术家的思维太常规也的确不行。她改革的黄梅戏电视剧把传统戏曲艺术改得四不像，反对声此起彼伏，可结果她成功了。1985年，弄了个安徽电视春节晚会《春牛曲》，场面奇小，但构思精巧，硬是碾压了当年的央视春晚，获得全国春节晚会一等奖。她拍的《遥指杏花村》里有个卖香烟的姑娘绰号阿诗玛，戏挺逗。在央视播出后有人开玩笑说之前没找玉溪烟厂赞助可惜了，她就不顾我们全家人反对给烟厂写了封信。更想不到的是，褚时健把录像找来一看大喜过望，立即邀请我父母一起去云南。相见恨晚，“这部戏已经播出没有办法了，就冲这个艺术功力，你后面的戏我一定要赞助！”于是，《家》《春》《秋》顺利拍摄。

妈妈的剧组在安徽电视台是比较富裕的，但她抠得人见人怨。她这个一级导演拍片时都经常和演员们挤大通铺，给自己和一些大腕演员的劳务费也都是最低标准，还经常冲那些著名演员发脾气，“嫌钱少就去拍商业片，追求艺术的会自己留下的”。每次杀青回家，就嚷嚷着加餐。家人问她，你省钱干什么啊？苦了自己得罪了别人。她说以后万一没人支持了，省的钱可以多拍几部剧。她在拍完自己的最后一部戏时，在安徽电视台的账户上结余了两百多万，在当年绝对是一笔巨款了。她拍剪片子几天几夜不睡觉司空见惯，在去片场的路上突发脑梗从此退出拍摄一线，也是冥冥注定。

和妈妈前后中风的都早已远去，可妈妈顽强地谱写人生篇章。脑梗后，她右手臂不听使唤，右腿也只能拖着走，但20多年天天锻炼。原来住的老楼楼梯只有单边扶手，她找人在另一侧自己装了一副，没事就下去溜达。怕别人看见她手脚不利落笑话，每每都不许保姆在外面搀扶她，只许跟在后面一定距离。曾经摔过无数次，还有一回一个人偷偷跑出去被汽车蹭倒了，血流满面。但她永不悔改。终于，2016年11月28日，在楼下散步时摔了一个大跤，保姆陪着但离她较远。

那一天，120救护车载着我和她还有保姆到了合肥二院，值班医生束手无策，说颅内出血不转到省立医院就过不了今晚，但也可能在转院的路上就不行了。感谢我同学的爱人，省立医院脑外科张扬主任团队悉心救治。可他们也说，老太太80多岁了，还有许多基础性疾病，最后能不能挺过来就看造化了。幸运的是，虽然妈妈神智不再清楚，气管也切开只能鼻饲，却顽强地活了下来。这期间，我无数次接到病危的通知，最严重的一次我已经泪眼婆娑地买好了老衣，可我亲爱的妈妈依旧续写着属于她的奇迹。到如今，她已经送走了干部病房一个又一个病友，而她，居然长胖了！

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”我多么希望久久地，久久地守着来时的路啊！*