老盐河边的陈年旧事———姥爷的小推车

coco

    光阴似箭，日月如梭，眨眼瞬间往昔已远。不管人们怎么感叹时间飞逝之快，时令依旧按照自己的节律运转；日复一日，年复一年。虽然身处日新月异的环境里，生活的快节奏中也无暇顾及那些星移斗转。忙碌工作、余暇偷闲。对于常穿梭于城乡之间的我，从喧闹的城市到静谧的乡间，车窗外那四季变换的田野时常在心底里引起微澜。走近那熟悉的天地，脑海中时有昨日重现，从清晰到恍惚，从恍惚到随风飘远。经历过半个多世纪的风霜雪雨，那些儿时的印记，多已随时间老人的钟声弥散，只有那些大脑深处的印痕拂去浮尘后才忽隐忽现。行走在故乡的街巷里，偶遇某个老物件儿，蛰伏的记忆被激活后思绪会追溯得很远很远……

    麦收前几天回老家，偶然发现一堆散木头横七竖八地躺在老枣树下，好多鸟粪落在上边，依稀辨认出这是一辆小推车。车体面目全非，车轮扭曲变形，金属部分锈迹斑斑。这不经意的一瞥让我心中一紧，我倒不是嫌它杂乱破败的样子有碍雅观，而是这个物件儿把我的思绪顿时拖拽回四五十年以前。莫非这是我小时候家里的那辆小推车？
     因为我家的小推车与众不同，所以它给我的烙印很深。童年的印象中，别的小推车空车分量轻；而我家这辆小推车厚重，装上东西反而平衡性很好。根据母亲提供的信息推算，小推车打制于1925年，是我姥爷找柱子姥爷的爷爷制作的。柱子姥爷是我姥爷的前邻，是个远近有名的木匠。我小的时候，他平常在交河城里做工，下班后也有干不完的木工活儿。那时候住姥姥家，经常跑到他家去玩儿，见人来他也只是点点头，然后埋头摆弄他那些木件儿。儿时的印象中，柱子姥爷家屋里到处都是做木活的工具，木工应该是他家祖传手艺。当年姥爷做这辆车的时候肯定是精心准备，除了木头轱辘上的铁箍，整车没有一颗钉子。主材选用枣木、梨木和槐木等优质木料，精挑细选老料做成车轴和轴套。蜡黄色的车体加上琥珀色的车轮，活脱脱就是个艺术品。姥爷精细入微的选材加上老木匠炉火纯青的技艺，小推车集美观和耐用于一身。嘉峪关的关隘、献县单桥等古道上那些一尺来深的石头车道沟，都是这样的大车小车碾压出来的。

      “打起鼓，敲起锣，推着小车来送货”，如同老歌唱家郭松的《新货郎》里唱的一样，姥爷推着这辆小推车，每天早晚一次走街串巷售卖日用百货。姥爷做的是小本生意，车上有洋火洋蜡、针头线脑和油盐酱醋茶等小商品。母亲说，姥爷特别喜欢这辆车，拿着当宝儿。他是这辆小推车的顶级发烧友，对待这辆木推车比现在的汽车4S店还要精细。姥爷每天用后都要擦拭干净，一年刷一遍桐油，油得锃光瓦亮。他心里的小木车如同现在汽车达人眼里的劳斯莱斯幻影。如果后人一直都和姥爷一样珍惜保养，到现在肯定成了极品。估计这件古董级的“姥爷车”要被送到相关的博物馆里，而且要占据C位。

    后来姥爷年岁大了，不再用这辆小推车做买卖。舅舅上了几年学就去闯关东，后在沈阳成家立业；二姨、三姨接班使用小推车。有一年大秋，三姨从地里装了16捆谷子往回运，“谷个子”高高堆在小车上，完全遮挡了视线。三姨一个趔趄，连人带车倒向路旁的水井，谷子掉到井里；多亏结实的车把挡在井沿，人总算没掉下去，小推车救了三姨一命。二姨、三姨出嫁后，年纪小小的四姨就学会了全部农活，也成了小推车的新主人。七十四岁的四姨对于这辆小推车记忆犹新。她回忆说，当年春种秋收都离不开这辆车，春播时往地里运送肥料一天要跑几十里路。木质车轴和轴套的“吱扭扭、吱扭扭”摩擦声不绝于耳，阡陌纵横的田野里“小车进行曲”一路相随。多少次挥汗如雨，多少个欢声笑语都飘落在每一个朝朝暮暮里......

    当年，对于身材单薄的四姨来说，驾驭这辆木轮小推车还是很吃力。姥姥看在眼里，疼在心上，娘儿俩下决心要把木头轱辘换成轻巧的胶皮轱辘。建国初期国家百废待兴，工业制造还刚刚起步，金属车轮和橡胶轮胎等都是大厂子产的，属于高档物品；乡间打铁匠和小炉匠望尘莫及，所以价格不菲。姥姥和四姨就靠养猪卖钱，秋后猪出栏才攒够橡胶车轮钱，木轮换成胶皮轱辘，车子立马轻快许多。四姨回忆说，换了车轮后她一次能推18块大土坯，每一块都要超过20斤，小推车承载400来斤重物还能畅快运行。要知道，此时这辆小木车已经30多岁了，足见当初姥爷和老木匠打磨这辆小推车时的深谋远虑。

     四姨结婚后去了包头，后移居北京。小推车辗转到了我们家，由于家里人多活儿多，一年到头忙不完，小车几乎每天不离手。垫宅子、盖房子，小推车是绝对主力；每一锨土和一块砖都是它推送得。春天播种要用它运肥料和种子，麦收要用它把麦子运回粮囤，忙碌的秋收秋种跟着连轴转，冬天推土垫圈也从未闲置。农耕文明时候的乡下，离了小推车这个运输工具，基本上等同于空手攀登珠峰。生产队长派活，都是社员自带工具出工，对于小推车来讲，那是真正的“私车公用”。有时候，大人们去地里干活，把孩子放到小推车两个把手之间的横担上，小孩子扶着车厢板美滋滋地享受“坐骑”。到地里，大人们忙前忙后，小孩子在田间地头任逍遥。收工后，困乏的孩子躺在小推车里，在颠簸的“硬卧”里畅游梦境......

       小推车除为家里和生产队效力，还有一项重要的任务就是跟着去挖河。1963年，主席一声令下:“一定要根治海河”。从此，每年秋收之后，男壮劳力要“出河工”。出河工简单说就是在测绘好的流域里靠人工挖土，把挖出来的土推至两侧成河岸；将海河水系的洪水导入渤海，这是上个世纪六七十年代的国家工程。现在我们开车过子牙新河特大桥要好一阵子，河的宽度超过三里地。这样的大河和华北平原上大大小小的人工河流一样，都是民工们一锨锨挖出来，一车车推出来的！父亲和大哥都曾经带着这辆“姥爷车”奋战在挖河一线。我至今能记得河工们挖河的宏大场面，他们风餐露宿，夜以继日地劳作。在长长的河坡上，数不清的小推车多装快跑，走过的路程不计其数，推出的土方堆成长龙......

       母亲见我对着那堆木头愣神儿，就知道我把它当成了“姥爷车”。我向母亲打听小推车的下落，她带我去了侄子的车棚。姥爷的小推车历经沧桑，一副老态龙钟的样子，可是还顽强地站在那里。一辆近百年的老家当，传到今天已经是第五代人了。百年的“姥爷车”基本保持原形，要是老木匠在定能妙手回春。因为现在农村手推肩扛的农活少了，这些老物件儿关注的人不多了，所以当年的农事主角逐渐退位。我还曾想把我老爷爷传下来的饭桌好好修理一番，无奈这双手只会拿筷子，与能工巧匠尚无机遇良缘。
      百年的历史沧海桑田，仿佛白驹过隙之间，小推车变为马牛驴骡的畜力车，畜力车又变成拖拉机。现在的农村生活是姥爷那一辈人做梦也不曾想到的。科技改变了传统农业生产方式，机器把人们从繁重的劳动中解放出来。伴随科学技术的进步，层出不穷的机械会使很多传统农具被束之高阁。随着农业产业化、规模化发展，人工智能技术的植入与智慧农业的跃升，未来农村将有更多的老家什儿退出历史舞台。对我来讲，不管舞台主角怎么变换，姥爷小推车的情怀无法取代。“姥爷车”维系了亲情和血脉，见证了几代人的汗水心血、苦乐年华。它是一条延绵不断的纽带，一头系着过去，一头系着未来。站在“姥爷车”前，觉得历史是那么短，百岁光阴如梦断；忽然又觉得历史是那样长，百年里世事沧桑，星移物换，姥爷小推车的故事三天三夜也说不完......

　　（除倒数第一和第三图，其他图来自网络，致谢作者，如有版权要求请通知本人删除。因为小推车放在柴草中，移不出来，所以没有拍到理想片子。文章转载请注明原出处。）