虚言随笔2·关于天和书院的假想

独孤星尘

　　如果松江小镇有一点好处，对斌子来说，那就是电影院特别清静，即使新片上线，他也经常遇到包场的情况，电影院生意惨淡，斌子如鱼得水的同时，也为影院的命运担忧。

　　学生时代，斌子非常爱去一家名叫天和书院的综合型书店，天和二字很明显得表达了老板想占个天时、人和的殷切期盼，至于地利，全镇只此一家，这就够了。刚开业的时候，顾客盈门，青春文学和杂志架前经常摩肩擦踵，老板是个精明中带点书生气的人，遇到人流滞涩的情况，他会不动声色得给店员递一个眼神，聪明的年轻女店员会心一笑，抄起拖把，在滞留太久的人群中穿梭，并礼貌得提醒:“麻烦您抬抬脚。”于是，顾客们有的皱皱眉离开，有的把手中的书塞回架子，之后又信步走过几个书架，重新抄起一本书，迅速进入阅读状态，大有两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的气度，老板不会在意少数蹭书客，他在乎的是客流量，简单来说就是让顾客流动起来，货才能走量。

　　斌子爱买书，可学业繁重的他并没有多少空闲的时间，于是渐渐形成了买书如山倒，读书如抽丝的势态。渐渐买书成为一个单纯的仪式，本着非买不读的自欺心态，他买的心安理得，享受着一次次撕掉塑料胶套的快感。

　　对于书店的关张，斌子始终有点耿耿于怀，或者说他觉得这件事跟他也不无一点关系。记得那是初二寒假，春节将至，斌子的买书欲达到了顶点，家里没看的书已经堆成了山，向父母要钱买书已经不太可能，所以，这段时间他常常到书店去闲逛，过干瘾。斌子是熟脸，老板看这小子天天准时点卯，却不买书了，有些纳闷，终于在一天下午，斌子逛完刚要推门而出时，老板叫住了他问:“小伙子找什么书，找了这么多天？你告诉我，我可以给你进。”斌子一愣，囊中羞涩自不好意思说，他灵机一动，说:“我想买套辞海。”辞海一般是机关办公室的摆书，普通人家买的很少，而作为一家大众书店，不太可能备货。老板若有所思，上下打量了斌子一会儿，说:“三百左右，春节后到货，不用你交订金。”

　　这是斌子最后一次去天和书院，因为自那天起，每当他想去书店时，心里就涌起些许莫名的负担，时间久了，竟进化出一种爱它不能的无奈心态。春节过后，他揣着四百元压岁钱，掠过店前许多次，却始终被一股神秘力量推走。

　　多年后，他仍然耿耿于怀， 脑中常常假设以下几种状况:

一、老板进到了《辞海》，却好长时间不见那个孩子，于是心平气和得在退货期限内把书给退了。

二、老板进到了这套价格不菲的冷门书，对那个奇怪的孩子望眼欲穿，他期待着三百多大元，顺便想接触一下这个“品位不凡”的少年，可没想到，这个少年信誉扫地，于是对他的期待也化为泡影，老板感慨人心不古，读书人道德沦丧，老子不干了，关张大吉。

三、老板没进到书，他等着那个清奇少年的再次光临，然后表示深切抱歉，并顺便推荐了一本更适合他的书，于是，少年心里一下子释然了，掏出崭新的人民币，作为再次光临的通行证，老板也得到了收益，双方达到了双赢，相逢一笑，都忘了之前约好的那件事。

　　这些胡思乱想像一根导火索，引爆的不止是天马行空，还有骤然而至的羞愧、懊悔和兴奋……

　　每每路过天和书院的原址，看着写着金书大字的“社会主义新农村”的饭店牌匾，斌子觉得不经意间跟自己走远了，是不经意间发生的事……