我的父亲

棋子

2019年3月13日，就在我母亲离世后仅1年零14天。那天天气晴朗，但在我的记忆中，太阳光是苍白的，一切都是朦胧的，这个世界显得很不真切。不忍提起，又不愿忘记。我恨那吞噬生命的魔手，也恼怒自己的无能。直到现在，我还是不知道，我父亲的灵魂是否得到了安息。每当夜深人静时，似乎老父亲那双浑浊但坚定的的眼睛，正在看着我。是一种怎样的眼神？我不知道，是赞许，是责备，是幽怨，还是无奈！我嫉妒某些人的父亲反复入院，但每每都能化险为夷，而我的父亲是健步外出的，咋就再也没能自己回来了呢？我常提醒自己要有坦然面对的心态，但总敌不过事发的猝然。唯一能让我们安慰的是，走的很快很突然，应该没受太多的罪！

　　今天是2019年6月23日，别父百日整，百日肝肠断。您亲手栽种的桃树，就在您的身旁，长得郁郁葱葱，它能陪您说话吗？我的爸爸！您墓地上的小草充满着生命的活力，它能抚慰您们在荒野中的孤寂吗？我的爸爸！今天晚上，我一个人坐在老屋里，真切地闻到了您的气息。可再也没有人陪我喝茶了，再也听不到发生在方山那些精彩的老故事了，再也看不到您目送我离开家门那亲切的目光了。高尔基说“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，就读懂了整个人生”。

<一>

　　我的父亲方春钱，出生于1934年12月11日。五岁时，他的母亲就被病魔夺去了性命，成了一根无娘的草。俗话说：当官的爹，不如要饭的娘。我的爷爷只知道自己拚命干活，不知道关心失去母爱的孩子。更加上，父亲年幼时体弱多病，身材矮小，有着许许多多说不尽的凄苦。那个社会的贫民可谓赤贫，一年到头，大多吃泡菜饭、面疙瘩、菜汤菜水，基本没有白米饭。而我爸爸一个五岁的孩子，只能自己盛饭，可他身体还没有灶台高，家中没有小板凳，高的凳子又爬不上。有点饭粒或菜或面疙瘩，都沉在锅底，饭勺柄长而人矮，我的爸爸舀到碗里的总是汤汤水水。1942年金华沦陷，日本鬼子也进入了澧浦、方山一带，并在我们方山村建有炮台，村里的百姓，常常要逃难。我的父亲才七、八岁，由于身体孱弱，靠拉着别人家牛的尾巴，才能勉强爬山过岭，躲避日寇。方山村地处半山区，四周的山与武义、永康的群山连绵不绝。在新中国成立前后，总有土匪在村里出没，拿着明晃晃的刀枪，摊派钱粮、吆五喝六。十几岁的父亲，经常处于惊恐之中。就这样，在半饥半饱之间，在不死不活之间，在风雨飘摇之中，他竟然也长大了！有的人身处逆境就颓废了，有的人在逆境中却能奋起。我的父亲应该属于后者，一个没娘的孩子，常会被他人欺负，他想改变这一切，只能自强。如此凄苦的童年，反而使他很有志气，很讲自尊。后来,不让自己家族利益受损，不让自己家人吃亏，这种意识会如些强烈，大概是开始于幼年吧。一辈子刚强，有些急躁的性格，也能从他幼年的经历中找到影子。长到十七、八岁，虽然个子还是矮，但体格已经有些健壮，没有人再敢欺负他。还很会动脑筋，人也算聪明，慢慢地在同龄人中显示出了一些威望。

　　21岁那年，他结婚了，很快就有了大姐。农村的习俗：树大开叉，儿大分家。分家时，只分到半箩筐红萝卜、半箩筐番薯及两间旧屋，家中一贫如洗。父亲咬紧牙关，下定决心，要创立一点家业，让自己的子女过得好一点，也要让村里人看得起。“理想，只要是真的，就是感人的。”他的理想是如此的微不足道，如此的狭隘。然而那是真的，他一辈子都在拚。别人还在呼呼大睡时，他已出门，在生产队出工之前，割回了满满地一担草，又不耽误出工。大雨天，别人在家歇工，他却出现在几十公里外的武义山区或集镇上，买些他认为可以赚钱的如粮食、烟叶、独轮车等等。下午，爬山过岭挑回来，挑着一百多斤的物品，走几十公里的山路，那是常有的事，你想他该有多么顽强的毅力。大概在下午4、5点钟，把这些货物放在方山岭南边派塘村的一个亲戚家里，赶回家中再干点私活。等到晚上，天完全黑透，再翻过方山岭，到亲戚家将他买的物品摸黑悄悄挑回来。等到澧浦镇集市，再拿到镇上卖，能赚几个钱贴补家用。那他为什么要这样偷偷摸摸做买卖呢？因为在当时，这是属于投机倒把行为，政府要严厉打击的。我父亲也曾跟我讲起过，有一次在武义的白洋渡，他挑了一担烟叶，为了防备市场管委会检查，把烟叶放在一条弄堂的角落里，几斤几斤分批拿出来卖。已经卖掉了一半，赚了一些钱。白洋渡市场管委会的一位工作人员非常狡猾，装扮成农民的样子，宣称要买大量的烟叶，结果让自认为谨慎小心的父亲中了圈套。剩下的所有烟叶，还有藏在裤腰上的钱全部被没收。对一个家庭负担极重的农民，可以说是蒙受了重大损失，两手空空的回来，他感觉到双腿像灌了铅一样地走不动，在路上花费了比平时多了很多的时间，几十年后，我还能感受到他当时那种沮丧的心情。

　　当然，我的父亲也不是一个人在战斗。我的母亲，还有稍长一些的大姐、二姐都十分勤劳刻苦，是我父亲的得力助手。我的母亲心地善良，孝亲敬老善待他人，看事情能从大处着眼，为我们家赢得了好名声。我的母亲很勤劳、很节俭，为父亲守好了家业。我母亲有好脾气，时时处处让着有些火爆的父亲，点点滴滴体谅着有些大男子主义的父亲，我父亲也就更有了拼搏的干劲。很奇怪的是，幼年体弱多病的父亲，在成年之后，体格非常好。一天天陀螺一样转，一天天拼死拼活的干，却几乎看不到他疲劳的样子，总是精神抖擞，也几乎不生病。我想是得益于他两项特殊的本领：一会吃，二会睡。我父亲身高只有160厘米，但饭量很大。他年轻时候用的饭盒大的惊人，一餐能吃掉一斤米的饭。当他70多岁的时候，还会自嘲自己的饭量大：“你这个年轻人啊，还吃不过我这个老头”。在生产队里干活，中间有休息时间，其他人都在那里谈天说地，而我的父亲会迅速找到一个阴凉的树下，脸上盖个草帽，不到两三分钟就能呼呼入睡。也许是太辛苦了，既便身上爬着蚂蚁，蚊虫叮咬，他依然能睡得很香。

<二>

我父亲还有一个让他人艳羡的长处，古人伯乐善于相马，我父亲善于相牛。千百年来，中国都处于农耕社会，耕牛几乎占了一个家庭的大部分财产，农民对耕牛的感情是城里人无法理解的。农民拥有相牛的技艺，是让乡人极为敬佩的。父亲深受我爷爷的影响，对牛很感兴趣，他努力学习又肯钻研牛经，青出于蓝而更胜于蓝，成了相牛的一把好手。把牛当做家庭主要劳力的时期，他能准确判断这头牛，劳动起来力量大还是小？耕田的劲头足不足？大概能长多大？甚至牛脾气可能会犟到什么程度等等。同时，他还能牢牢把握金华牛市价格的走向。所以他一辈子买了很多牛，在买卖牛的过程中，从来没有亏过本，在牛身上赚了不少钱。1984年，那时候，政策已经开放，可以大胆的贩卖耕牛。他年前买了一头水牛，第2年开春的时候卖掉，赚来的钱给我买了一只上海牌手表，一辆海狮牌自行车。十七、八岁的我，己经知道耍酷，高兴得晚上都睡不着觉。随着生产力的发展，社会经营模式的改变，耕田已经基本用不着牛了，牛也就成了一种食材。这个时候，能否准确估计一头牛的重量，成了买卖牛能否赚钱的主要水平体现。我爸说，有一次五、六个精通牛道的人，一块估测一头牛的体重，最后我爸爸估出的结果，与测出的准确重量，只相差了两、三斤，成为这些人中最准确的一位。只要讲到这个话题，他还是那么自信，还是那么洋洋自得。

可买牛卖牛，风险也是很大的，比买点粮食等投机倒把风险大的多。有一年冬天，他到武义宣平买了一头黄牛，从宣平牵着牛走路回家，路程有100多华里。牛走长路是不如人的，人走得累，牛走得更累。还可怕的是，天空不作美，飘飘扬扬下起了大雪。晚上八点多钟，终于快到家了。牛走过一座小桥，脚底一滑，浑身无力的牛迅速从桥上翻了下去，掉到了冰冷的河沟里。哗哗的流水，很快就要把牛淹没。我爸爸来不及多想，快速跳到冰冷的雪水中。脚伸到牛肚子下面，拼命想给牛一点力，牛也感受到了严重的生命危机。当我爸用脚、用手使劲抬牛的时候，它也拼尽全力，腾跳起来，牛竟然从水沟中跳了出来。在牛奋力转头拼命跳跃的时候，牛角顶到了我爸爸的腰部，几支肋骨骨裂。爸爸虽然疼得了要命，但还是非常庆幸，牛安全了，否则的话，家庭会蒙受重大损失。他浑身湿透，瑟瑟发抖，忍着疼痛，迎着漫天的飞雪，和疲惫的牛慢慢走回家，已经晚上十点多钟了。即便身受重伤，他也没有休息过一天，仍然干着力所能及的农活。大概在计划经济的1972年，他偷偷卖掉了一头牛，由于种种原因，被有关方面查获。澧浦区市场管委会，多次将我父亲叫去追问。当时来说，贩卖耕牛是一项大罪，他自己估计要坐牢了，可扔下这一家子怎么办呢？我妈妈愁得扑簌簌地直掉眼泪。非常幸运的是，澧浦区市场管委会主任老朱，是一个老革命，他很能体会老百姓的辛苦。后来又了解到，我爸爸一个人干活，要养活8个人，真不容易。当时方山村的村委会也保护我爸，还有一个重要原因，我们家的家庭成分是贫下中农，属于人民内部矛盾。这样，这件事情就被老朱压了下来，大事化小，小事化了。爸爸每每讲起这件事情，都还是心有余悸，不停地说：“万幸啊，万幸！”

我的妈妈早年身体不好，不能干重些的体力活，而我爷爷也常年卧病在床。我父亲经常跑外面，生产队的工分却也不比其它正劳力赚得少，自留地里庄稼的长势也不比他家的差。就是靠我父亲这种顽强的拼搏精神，强烈的家庭责任感，灵活机动的生存策略。一个人不仅养活了一家八口，家中还略有盈余。父亲曾多次自豪地说：我们家负担很重，但从来没有向他人借过钱，反而能借钱给遇到困难的亲邻。我们家先后买了三次房，造了一次房，成了许许多多村民羡慕的对象。在那样困顿的年代，在这样的艰苦环境中，确实太不容易了！我一直以来，对父亲都充满了敬意。父亲确实是我们生命中最好的老师，他用实际行动告诉我们：做事要有强烈的责任心，成事要有顽强的意志品质。在我看来，我的父亲是用汗水，用血水，甚至用生命，创造着这些有限的物质财富，撑起了这个家。

<三>

我的父亲除了勤劳外，还超乎寻常的节俭。凡是家里有变质的食品，都不会舍得扔掉。掉到桌面的饭粒，都要捡起吃掉。我们都不愿吃的，甚至母亲也不愿意吃的，都是他一个人吃。过年后，会有一些肉剩下，他们二老，就会将这些肉炒干菜，我爸能吃上整整一个月。目前，我中午在单位里用餐，有多位同事赞扬我，餐盘里食物吃得最干净。有的说，我是做思想工作的，能以身作则。也有的说，我是响应习主席的号召，认真执行光盘行动。其实这些说法都是错的，这是父母给我的影响，尤其是来自父亲的影响，而这种影响是根深蒂固的。只要将饭菜剩下来，我就会有负罪感，会觉得对不起在饭桌上捡起饭粒吃的父亲。我们给他买的新衣服总是不舍得穿，就要穿那些破旧的衣物。即使后来家中条件好了，也从不会有一丝一毫的浪费。2012年6月，我下决心，带年事已高的父母到北京去玩。让他们去瞻仰心心念念的毛主席，去感受感受故宫伟大的建筑群，去看看了不起的长城。临到约定的时间，我父亲就是不肯去。我知道，他是心痛那几个钱，少一个人去就可以让我少一些开支。我心想您不是心痛钱吗？我就以彼人之道还至彼人之身。骗他说，来回火车票全买了，钱都已经花了，而且一分都退不回来，岂不白白损失了那么多。我父亲是一个全文盲，他当然不知道这些。听我这么一说，他就呆了，最后终于同意出发。

有一次，我爸的一位老友叫方根全，跟着我爸爸一起到武义、永康一带的山区买牛。回到家之后，不停的跟我们说：“被你爸爸饿死了，被你爸爸饿死了。”如果要出门了，我爸爸会在早上三、四点钟就起床，在家里吃的很饱很饱，带上一些番薯、土豆等，再走路出发。然后一天都不买食物，等到傍晚或晚上回来，再吃吃饱。方根全无法适应他的这种外出行走方式，一路叫苦不迭。他这样做的目的还是为了节省，自己家的东西是自给自足的，自己种的，不化钱的，到外面买任何物品都得花钱。到了晚年，仍然保持这一习惯。家里种着水果，他会拿到金华卖，不知疲倦地走街串巷一整天，不会化去一分钱。我们家里一直养着鸡，我父亲走了之后，我们清点了一下，他养的会生蛋的母鸡就有16只。生出来的鸡蛋会给我们吃，会给孙辈吃，甚至会拿去卖，他自己从来没有舍得吃过一个。对于他这种有些吝啬的节俭，对于他这种近乎虐待自己的节俭，我们的亲朋好友，甚至子女都不很理解。是不是他经历的危机过多，严重缺乏安全感呢？我想是的，他的一辈子，经历了太多的艰难困苦，忍受了太多的物质贫乏。特别是大跃进后的三年自然灾害时期，全家没饭吃，大姐差点饿死。为了撑起这个家，他除了拼命劳作之外，还要从嘴中省出来。一辈子习惯了，想去改变他，真是很难很难。刚刚四、五年前，跟我聊天，他还说：“这个社会真好啊，我们以前一辈子都担心没得吃的，现在这方面竟然一点也不用操心了。”听着让人要流眼泪的话语，我终于真正理解了他这种过分的节俭，对自己的苛刻了。所以我有时候只能采用欺骗的手法，比如说牛奶，明明没有过期，我说过期啦，你赶快吃。比如说，买了一些食物、衣服等，会告诉他很便宜很便宜的。

　　在父亲走后不久，我侄儿发了一个老人卖水果的视频，这个老人外貌与我爸有几分神似，看得我热泪盈眶。想到父亲已经永远长眠在黑暗的土地里，心就像被撕裂了一样。“人间的甘甜有十分，您只尝了三分，生活的苦涩有三分，您却吃了十分。想想您的背影，我感受了坚韧，抚摸您的双手，我摸到了艰辛。”歌词中唱的就是像我父亲这样的人。

<四>

　　我有一位堂哥，年轻的时候在外面经常会惹祸。每次总是我父亲帮他摆平，该出力的出力，该道歉的道歉。这位堂哥要成家了，拿不出钱去旅行结婚。我父亲想尽办法，给他筹集了500块钱。当时我堂哥非常感动，竟然跟其他人说：“等我叔叔老了，我要赡养他。”我的大堂哥年岁很大了，还没有成家，每每讲到这个件事，他就长吁短叹。一旦有说媒的上门，或者女方来人。他和我母亲就会主动请他们到我家里来，热情招待，忙上忙下，一个劲的巴结。在我们家隔壁有两位待嫁闺阁的姐妹花，我道听途说：这两位美女分别跟我两个堂哥在谈恋爱。我把听到的，学给爸爸听，我父亲说：“那是不可能的，如果是真的，我们家隔壁的那间房子，就送给她们家好了。”少年的我听后很是不解：这不是伯伯家的事吗？那间房子是你拚死拚活买来的，要你这样费心干什么呢？我想，父亲的生肖是狗，狗是不是代表了忠和义？同样，我们的其它本家，要是有什么事情，他都会积极向前，随叫随到！

我的爷爷也是一个特别勤劳刻苦的人，年轻时干活常常用力过猛。这样，五、六十岁就已经衰老得不成样子，长年卧病在床。我几乎听不到，我爸爸说自己辛苦。倒是经常听他说，我爷爷的一生是怎样的不容易。在三年自然灾害时期，由于食物实在匮乏，就吃山上挖来一种植物的根。结果造成了我爷爷严重的便秘，看到遭罪的爷爷，我爸爸竟然用手，从爷爷的肛门中将便秘的粪球挖出来。春节、清明、七月半、冬至等节点，我父亲一定要祭祀祖先，仪式庄重，行礼极恭。而且一定要我们回家，如果谁不到，他就会不高兴，甚至发脾气。我父亲长在旧社会，有比较严重的重男轻女思想。他常说：“让我感到最高兴的是，有两个儿子就有两个孙子！”记得我儿子，刚出生才四个月，第一次回老家。刚到家门，天下起了淅淅沥沥的小雨，我父亲就要抱着孙子出去。我连忙说：“爸，天下雨呢！”我爸竟然说，没事。就抱着宠爱不得了的孙子出门了，我知道，他是到父老乡亲那里献宝去了。

　　现 在仍然还活着的，我爸爸有一个堂姐，还有一个与我父亲年龄相仿的，他的亲姨妈。我父亲每年都要数次去看望她们。看到我父亲八十多岁的人啦，还要来走亲戚。她们的子女很是过意不去，也担心安全问题，一再劝诫我爸爸不要去了。可我爸爸就是不听，他说，就这么几个人啦，只要我能走得动，我就该去看看。我那患了老年痴呆的堂姑姑，有时自己家人都认不全。半年去一趟的老弟，她竟然能认得清楚。许多老亲戚，他也常记挂着要去看看，但去了之后，往往饭也不肯吃就要回来。 我父亲是无法忍受欺负他的人，或者占他便宜的人。他不会像我妈一样能容忍，他会给予坚决的反击，不留任何余地。所以也会招致一些人的忌恨。但他自己从来不会去占别人的便宜，与亲朋好友的交往，自始至终做到“出六归四”。为了送点他自己种的菜，有时会到我工作的单位。当门卫得知是我的爸爸时，就请他坐下，还给他敬烟。我爸是会抽烟的，几年前开刀住院后，烟就抽少了，为了控制抽烟，他常不带烟。后来见到我，我爸就一个劲地夸门卫。他说：“我下次也得带一包烟来，回请一下。”我说：“没事的，门卫是看在我的面子上，要是有什么礼数我也会回的。”他说：“那不一样的，我下次来，一定得带包烟。”遗憾的是，上次他讲过后，再也没有来了，再也不可能来了！

<五>

　　与我们同一生产队的有一户家庭特别不幸，他家的成分是小地主，是属于当时阶级斗争的对象。大儿子得病27岁去世，二儿子肝癌36岁去世。在那个阶级斗争为纲的年代，成分不好的家庭，是在人前抬不起头的。面对他们家的这种无比凄凉的光景，村里许多人不愿或不敢帮忙。他们与我家是同一个生产队的，我爸爸看到他们家如此悲惨，他不避阶级嫌疑，无数次伸出热情的援手。多少趟帮他们家，将大儿子用独轮车推着，走20多公里路，到金华医院去看病。二儿子重病在床，帮他们守了多少个夜晚。自己家的活已经如此辛苦，我父亲为了他们家的事，还要四处奔走。这种帮助完全是无私的，贴时又贴力，没有任何报酬，也没有在他家吃过一餐饭，最多就是一句感谢的话。这些，让我看到了在我父亲身上熠熠闪光的了不起的人性光辉。改革开放后，他们家落实了政策，家里的男主人已经成为了一位国家退休技术干部，生活境况极大好转，给我爸爸买了一双解放鞋。动情地说：“你为我家的事情，不知道磨坏了几双鞋啊！”

当年，我们村里唯一一个在解放军部队里当领导的，他的妹妹竟然看上了一个地主的儿子。在阶级斗争激烈上演的年代，这完全是门不当户不对，但他们两位青年男女感情深厚、不离不弃。女方的家长没办法，要对方拿出多少彩礼？当然也有刁难的成分。这位名牌大学毕业的地主，哭丧着脸找到我爸。我爸借出了家里所有的积蓄，努力去撮合这桩婚事。我爸爸是一个完全的文盲，经常在外面跑，非常真切地感受到知识的重要性。也有的村民曾经跟我说：“要是你爸爸有文化，那真了不得。”这些人虽然地主出身，但都是一些文化人，我爸爸不避忌讳，一如既往的尊重他们。

　　十多年来，我每个周末都回家。回家主要的事情是：我父亲讲故事，我做忠实的听众。我父亲讲五四运动的学生领袖方豪，讲为金华四中捐资助学的方锦荣，讲共和国的烈士方国迪。我父亲讲太平军攻打方山的经过，讲日本鬼子在我们山上修建的炮台，讲土匪如何横行乡里。我父亲会感慨于三年自然灾害时期的艰难，我父亲会对村里发生了一些不正之风愤愤不平，我父亲也会为目前自己村建设的落后而扼腕叹息。十多年来，许多故事其实是讲了一遍又一遍，但我从来不会打断他，让他感觉到自己的价值。我也很惊诧于我父亲在这些方面惊人的记忆力，我把它理解为，是他对家乡的一种情怀。正是通过这样长期地听，让我了解了方山的形，懂得了方山的神，爱上了方山的魂，并以看似落后的方山村为荣。他的这种情怀，已经在我这个儿子身上得到了延续。就在他出事的三天前，星期天的晚上，他靠墙坐，我面墙坐。跟我中气十足、绘声绘色讲了一个多小时！2005年的夏天，我陪我的父母到杭州游玩，我母亲最想去的地方是灵隐寺，因为她心地善良，近佛信佛。而我爸爸最想去的地方是岳王庙，岳飞忠君爱国的故事，他是从婺剧的唱词中知道的。站在岳飞的坟前，看着跪在地上的那4个人，他是唏嘘不已:“这么一个大忠臣，竟然被这些人害了!这么一个大忠臣，竟然被这些人害了！”

100天了，我也在想，我的父亲有什么缺点。我的父亲，您脾气不好，会在妈妈面前发火，有时我们也感到不愤。但您照顾了病床上的妈妈一年多，而妈妈几乎没有照顾过生病的您，这似乎又扯平了。我母亲走的时候，我只会默默的流泪。因为我母亲是多次治疗，抢救无效而走的。踮着脚思念、任记忆盘旋，在这最近的100天里，我先后有5次失声痛哭，每次都是在一个人默默喝酒之后。这回我真正懂了：除“酒后吐真言”这句话之外，还应该有一句话“酒后吐真情”。一个健康的人，突然就这么走了，而且走得如此惨烈，正如他的性格一样，怎不让我们痛彻心扉？思念如潮水一般，有涨有落，在这100天里，它会定时涌起！父亲是我的知音，而我也能读懂父亲的人生。就在100天前，我彻彻底底、完完全全失去了这个知音，怎不让我们肝肠寸断！100天了，“眼前一条路，无人送我行，想看您的笑，笑容已凋零，想听您的声，声音已结冰。”怎不让我们泪雨淋淋！

　　 父爱如山，如今山已远去。我的父亲，您安歇吧，您这一辈子太累了，您毕竟已有85岁高龄！您无非想让自己的子女好，我们兄弟姐妹四人，一定会和和睦睦、相互照顾的。我相信您的忠诚，您的顽强，您的勤奋，您的爱憎分明，您对家乡的情怀，会在您的后辈子孙中传承下去。有些搞不清楚的事情，我们也会一直努力。我的父亲，您安息吧！但愿下辈子还能遇到您！！

                                      儿子：小洪      

                                   2019年6月23日