<h1><b>一个人的冬天 (组诗)</b></h1><h1><b></b><b><br></b><b>英伦</b></h1><h1><b></b><b><br></b><b>半支烟或仿佛</b></h1><h3><br></h3><h1>仿佛完整只存在于虚构之中<br>一经看到，手里捏着的总是半只<br>仿佛一截旁逸斜出的指骨，举着一盏<br>忽明忽暗的灯，正鼓动几个同胞兄弟<br>一起义无反顾地蹈火，为结晶成一枚舍利<br>献身<br>人过半百，仿佛我也总是被一只生活之手<br>使劲捏着，被欲望点燃，把一具凡俗之身<br>烧成灰烬，过程虽然短暂，飘渺，如蚂蚁蚀骨<br>却足以销尘嚣之魂，慰半生坎坷<br>仿佛残破才更令人热爱和决绝</h1><h3></h3><h3><br></h3><h1><b>我比落雪寂静</b></h1><h3></h3><h1><br>母亲的那双小脚，似乎整夜都在窗外<br>来回走动：簌簌，簌簌……<br>从柴垛走到灶房，从磨坊走倒菜窖<br>从年轻走到年衰，从冥界走回人世<br>甚至梦中，我听见她片刻也未歇息<br>甚至不用醒来我也知道，她<br>早把院里和大门外的积雪，打扫干净<br>不像今天，早晨起来我看哪里<br>都像母亲临终那张苍白浮肿的脸<br>还有屋顶上那几只肃立的乌鸦<br>多像那年远道赶来送葬的亲戚<br>准备哭出声的样子，不忍去劝<br>还有我对自己越来越深的恨：<br>那么多年，我不该孩子般早睡懒起<br>白天嗜好烟酒，心气比母亲还低<br>夜里沉湎幻想，比落雪寂静<br><br>太阳的长镜头一再放低，光圈放大<br>快门的速度在白露和霜降之间<br>这样才有强烈的色彩对比<br>才拍得清晰，寥廓，装得下整个秋天<br>必须背景虚化，用最流行的饱满构图<br>在每棵庄稼的心里题款署名打上印鉴<br>如果风大，就用双腿和手中的长把农具<br>搭成结实的三脚架，把天空顶高<br>“星星可以摇晃，但太阳要放牢靠”<br>喜欢俯视的人都有慈悲之心<br>都愿放弃夜晚美丽的星轨<br>把落在田里的粮食，捡回家去<br>镰刀炽热的锋刃比滤光境还烫<br>秋天偌大的底片上<br>到处是即将临盆的女人<br>她们在哪里产子，风都会喊来十月接生<br>这一年中最后的分娩<br>将和最后的受孕同时进行<br>迸溅的喜悦，烫疼农人的双手和眼睛<br>田野将在深耕的快感后沉沉睡去<br>她最大的欣慰<br>不是献出了果实，而是在寒冷到来之前<br>为每一颗麦种，找到了温暖的子宫<br><br>大清河岸边已被落叶覆盖<br>这给我无聊的下午时光，添了情趣<br>——坐在岸边，随手把比巴掌大的<br>周边上卷似小船的法桐叶子<br>一片片地放在河里，与流水比赛<br>看谁游得更快，更美<br>整整一个下午，流水不倦，落叶不坠<br>它俩打个平手，这让我慵散的心<br>更无所期待<br>起身离开时，一枚法桐叶子<br>突然握住我渐失水分的手：<br>“来吧，趁天色未黑，一起比试一次？”<br>我不由一惊：<br>人过半百，我有蔑视死亡之心<br>却畏惧冰凉的河水<br>所带来的彻骨之痛，更怕<br>在人世的河流里，扑腾了大半辈子<br>竟没有练就一种<br>敢与落叶媲美的泳姿<br><br>几只鸟正在湖上悠闲地走动<br>寻啄薄冰下的小鱼小虾<br>像在草坪捕捉昆虫，丝毫看不出<br>有一点担心<br>想想它们整天站在又高又细的枝头<br>这场景更加重了我的自卑和嫉妒<br>别说走上冰面，在岸边望一眼<br>都令人胆战心惊<br>原来越轻的东西越能找到落脚之处<br>似乎灵魂和尘埃，都比我更早懂得<br>这个道理<br><br>此刻理应怀古，怀古之高人<br>至少也得怀想为此亭命名的李渔<br>这如松柏和翠竹、莲和茭白的君子<br>依然令这些高洁之物，环绕在<br>他的近身和山下<br>但我却想起你，娘亲！<br>想起你身体最温暖的部位<br>多像这高耸的塔尖，昭示并让我懂得：<br>且停，且靠牙齿咀嚼，学会并坚持<br>一口口吃五谷杂粮活命<br>且停，哪怕让爱以残忍表达，让生命<br>以丰沛开始，以干涸终结，却没有为此而对这个人世<br>厌倦在心<br><b>(原载《山东文学》2019年第6期，责任编辑：杜立明)</b></h1> <h3> 英伦，真名谯英伦，男，山东齐河人，诗作见《诗刊》《诗选刊》《星星》《扬子江诗刊》《诗潮》《绿风》《草堂》《散文选刊》《山东文学》《时代文学》《星火》等，入选《2015中国诗歌选本》《2016中国诗歌年选》《2016中国网络诗歌精选》等多种年度选本。曾获2015齐鲁文学年展最佳诗歌奖、第十届中国散文诗天马奖、首届永不分梨杯爱情诗大赛二等奖等多种奖项，出版诗集《哭过之后》《疯狂的目光》《夜行马车》《温柔的钉子》等。</h3>