南京：一座城市的美丽与哀愁

简人（李云良）

　　每到一个地方，我都会在僻静的街巷寻找古建筑，我觉得那些历经沧桑的建筑是一座城市的记忆。南京算得上是一座大都市了，然而徜徉在街头，恍惚时常在现代与历史之间交叠、切换。迎面而来的那些爬满青藤的老房子，或者悬柃木掩映的某条街道。作为一个旅人，我无从知晓这些年代久远的老房子的前世今生，但可以想象这座城市埋藏着多少惊心动魄的往事。在南京的日子里，这种感觉始终伴随着我，即便面对某块毫不起眼的青砖，一口废弃的古井，但那种怀旧的感觉也会突然而至。

　　从地理上看，南京地处长江中下游，兼有中原的大气和江南的秀气。南京古称"金陵"， 素有"钟阜龙蟠、石头虎踞"之称，是一座气象万千的帝王之城。历史上的南京，是由越王勾践灭吴后所建，自魏晋以来它几乎都与中华民族的命运休戚相关。但这座坐落在秦淮河畔的古老城市，也许是因为山水环绕，始终给人一种安详，从容的感觉，作为六朝古都，十朝都会，那是江南历史上一个远去的繁华时代，但千年之后，它的气息仍在街坊流淌。

　　在南京行走，秦淮河始终是一个无法回避的景点。从夫子庙走到秦淮河边，转过南方地区会试的总考场江南贡院，跨过一座石桥，河流的另一边就是旧时南部教坊名妓聚集之地。穿过风中飘摇的酒旗和灯笼，几百米的老街，越往前走，内心就变得越恍惚。这条唐诗中著名的小巷，三国时曾驻扎着孙权的军队，因为云集黑色的军服而得名，下午三点的乌衣巷与斜阳无关，而我却突然有种置身于千年市井之间的感觉。南京自古有"江南佳丽地"之称，明末清初时，余怀在他的奇书《板桥杂记》中写到顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰六人，因后人加入柳如是、陈圆圆而史称为"秦淮八艳"。而现在漫步秦淮旧巷，能找到的绣楼只剩下李香君纪念馆中的媚香楼了，那是一座两层高的幽静的绣楼，小巧玲珑，与江南贡院隔河相望。它的主人李香君，在当时的秦淮八艳中，名声并没有柳如是或陈圆圆响亮。明崇祯十二年，复社四公子之一的侯方域，到南京参加乡试，还没来得及走进江南贡院，就先登上了媚香楼狭窄的楼梯，于是他和李香君开始演绎了一出《桃花扇》中的旷世传奇。同样在秦淮河边众多的绣楼里，曹雪芹的祖父曹寅，曾接连三次为《马湘兰画兰长卷》题诗，而明末四才子之一的冒辟疆专程从南通如皋赶来，只为见识名震秦淮的董小婉。

其实，在那个时代，能得到名妓的青睐，几乎成为文人的一种荣誉，吴敬梓在《儒林外史》中曾写到一桩趣事：有一个叫丁言志的书呆子，作了诗一心想得到名妓聘娘的褒奖，以为扬名之捷径，没想到结果反而大受奚落……

　　秦淮河是长江的一条支流，分为"内秦淮"和"外秦淮"，而由东水关入城，经夫子庙，再由西水关出城与外秦淮河汇合，那条长达十公里的河流，就是历代文人墨客为之倾倒、寻迹访踪的"十里秦淮"。从夫子庙前的沣池码头登船，六十元一张的船票，让我有机会隔着六朝金陵的烟水气，在夜色中，在画舫、彩灯和历史的倒影里，感受昔日金粉堆积的秦淮河。上世纪二十年代一个夏天的傍晚，俞平伯与朱自清曾同游秦淮河，雇了特有的小船"七板子"，悠悠地驶入了这条著名的河道，他们以《桨声灯影里的秦淮河》为题，各自创作了一篇散文。然而，今天的南京已非昔日的金陵，这条乘坐了十几个人的摇橹船，实际上仍由机器驱动，好在夜色多少遮盖了发动机的声音，但比起俞平伯和朱自清笔下的《桨声灯影里的秦淮河》，却少了几分韵味与优雅。

　　有时我想，倘若杜牧没有写出《夜泊秦淮》那种痛彻心扉的忧郁，那么河中摇曳的灯影和橹声，都无法带着我穿越时空，回到那个绮丽而香艳的南朝晚唐。在我到来之前，这条流光溢彩的河流，它已经在历史深处流淌了千年，裹挟着风月、商女、诗人、王谢的堂前燕和滴血的桃花扇……走在桥上，望着空中的明月，只是路上人来人往，到处是霓虹灯和小贩的吆喝声，再也看不见宝黛湘云，也无法找到酒楼中卖唱的歌女了。

　　但南京的美丽始终掩盖不了它的悲情色彩，即使我在喧闹的街道上闲逛，在肯德基或星巴克的店前走过，仍觉得远处存在着另一个南京。那些咏叹南京的诗篇，从"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"到"山围故国周遭在，潮打空城寂寞回"或"往事悠悠君莫问，回头，槛外长江空自流。"都弥漫着悲凉的曲调。没有人会怀疑这座城市阴郁的气质，无论是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、太平天国纪念馆、雨花台，甚至是中山陵、明孝陵、总统府，总隐藏着一种萧瑟的气息。在这座城市里发生过的战争，不仅数量惊人而且极其惨烈，在近代太平天国的"天京事变"中，太平军破城后，六万成年男性全部被杀，为了营造天王府，洪秀全几乎将六朝以来的古建筑全部拆毁。紧接着曾国藩率领的湘军进入天京，三天之内杀死太平军十余万人。而日军侵华制造的"南京大屠杀"，中国军民被枪杀和活埋者竟达三十多万人，可以说这里的每一寸土地埋着冤魂。悲情已经像寒气一样渗透到它的骨髓里，并构成了这座城市的性格和血型。

　　和很多到这座城市的游人一样，我喜欢它独有的风物。在短短的四天里，我几乎到过所有的景点，我承认自己迷恋壮阔的玄武湖，安静的鸡鸣寺，亭台水榭、回廊曲径的瞻园，雨花台店铺中色泽奇异的五彩石，以及明孝陵银杏和红枫交织的神道……其实，我迷恋的是南京古都的气息，迷恋一条暗香汹涌的河流、一面斑驳的城墙。尽管现在，满大街的法国梧桐在秋风中飘起了落叶，我觉得那才是真正的南京的味道，忧伤、闲适、怀旧，甚至夹杂着一点小小的颓废。

当然，南京的味道一直少不了美食的身影。南京人爱吃鸭，大街小巷都有各式鸭子的熟菜出售，并吃出了多种花样，"鸭都"也几乎成了它的代名词。据说南京的制鸭技术久负盛名，早在一千多年前的南朝时期就有记载。特色小吃鸭血粉丝汤不仅味道好，就连颜色也非常诱人，坊间流传最早是由一位落第秀才所创，他落榜后一时茫然无绪，灰心丧气，在家中绝食了两天后，终于忍不住四下觅食，发现厨房里只有一碗鸭血和一些鸭杂，他便将鸭血倒入锅中，与粉丝、酸菜、鸭肠等混合煮食，没想到歪打正着，竟发明了一道苏菜中的另类精品。听说南京还有风味小吃盐水鸭，而另一种叫"鸭胰"的美食，居然拥有一个诱人的名字"美人肝"，传说那是汪精卫在南京时最爱的一道菜了。

南京与同为沿海城市的上海、杭州的精致优雅相比，显得有些粗服乱头。但生活在这里的人们，却因敦厚和朴实，被人称为"南京大萝卜"。当我无数次在街头巷尾，遇到谷歌地图般为我指路的市民，看到那些为了能吃上一碗美味的馄饨，情愿排队半个小时的南京人，面对历史上沉重纠结的南京和日常生活中怡情、节奏缓慢的南京，我已经分不清，哪一座才是我真正要走读的城市？