重回故乡

浔仁

“割麦插禾，割麦插禾，割麦插禾……”

布谷鸟一声接一声地叫着。屋外，雨丝如织，屋檐下外出觅食的燕子也回巢了，一家子呢呢喃喃。山野间一片葱茏。

我是在故乡。

五月，正是赣北一年中最好的时节。

我握着母亲的手，陪她坐在阳台上看雨，母亲也较平日安静了许多，似乎忘记了满身湿疹带来的难以忍受的奇痒，很专注地看着雨。雨势越发的大了，透着一股凉意，我松开母亲的手，进屋拿起一件外套给她披上。

“你回来好几天了，涧内怎么办啊？”母亲忽然转过头，满脸微笑地望着我。

我愣住了。“涧内”是我堂兄的小名，莫非？

“妈，你告诉我，我叫什么名字？”我靠近她问。

“你是宜仙。”母亲依然笑盈盈的，很肯定地答复我。

“宜仙”是我堂嫂的名字。母亲竟然不认识我了！

 

母亲的失忆早有端倪。原本性格开朗的她忽然变得寡言少语，原本勤快得不肯稍作停歇的她日渐慵懒少动，原本思维灵敏口齿清晰的她无缘无故地变得思维混乱甚至语不成句……只是我一次又一次地以“忙”为借口，没有认真对待母亲的这些变化，更没有守在母亲的身边，关心她、帮助她、陪伴她，直到去年冬天的那一场病。那场大病差点让我失去了母亲！母亲虽然坚强地活了下来，但大病之后的母亲失忆日见严重，生活也完全无法自理。兄姊们带着她在各个城市里求医问药，心力交瘁，却始终难见其效。

我决计陪母亲回家小住。母亲一生难舍故土，我渴望故乡的山、故乡的水、故乡的人能唤起母亲的记忆，能减轻母亲的病痛，能慰藉母亲的心灵。

故乡静谧而闲适，山野里充满着希望的色彩。

“妈，你就在院子外面走走，累了就歇歇，我在院子里面洗衣服，有事喊我。”院子外面的路又平又直，我递给母亲一根拐杖，再在院门口放一把椅子，方便母亲休息。

“细奶奶，这么早就开始锻炼了呀？”是早起路过的乡邻在跟母亲打招呼。

“是啊，你这是去锄草吗？”听得出，母亲心情不错，嗓门也大了一些。

我们村是个小村子，村民们大都外出谋生，常住人口通常不超过10个人，他们的平均年龄也超过70岁了。他们也只在村子周围的田地种一点蔬菜以及少量的农作物，自给自足，没有太多的经济考量。

“细奶奶，你年轻时可是一把好手，还想种地吗？”乡邻们知道母亲的病情，一边干着活一边跟母亲搭话。

“干不动罗，没用啦。”母亲回应着，“你地里的玉米长得真好。”

母亲特别敬重庄稼活干得好的人。

我一边洗衣服，一边听着母亲与乡邻们有一搭无一搭的对话。

故乡的一草一木、一人一物似乎真的能唤回母亲的情感，回到家的母亲明显活泼了、生动了、坦然了，也自信了。

经常，我会用轮椅推着母亲在附近的村落里、道路间漫步。赣北多丘陵，山路弯弯。一天，我们走在一条山路上，路边的一树白花开得蓬蓬勃勃，十分惊艳。

“妈，那是什么花？”我问。

“是刺花。”母亲张口就说出了答案。

我跑近一看，发现还真是刺花，也就是“蔷薇”，它们缠绕着一颗大树，就形成了这一树壮观的奇景。

五月是枇杷成熟的季节，村村都有许多枇杷树，黄澄澄地站在村头院尾。村民大多外出打工，十室九空，成熟的枇杷也就无人问津，单做了鸟儿的美餐。一天，我推着母亲经过附近村庄的一颗枇杷树，树很矮，举手可摘。我摘了一颗熟透的，剥给母亲吃了。

”妈，好不好吃?”母亲点点头。

我继续摘，一边逗着母亲：

“今天我作小偷了呀！这可是我生平第一次做小偷呢。不过，人家知道我是为了你做小偷，肯定会原谅我的。”母亲笑呵呵地听着，她知道我在逗她。

路上，总会遇到一些附近村子的乡邻，他们多是年长之人，母亲脱口就能喊出他们的名字。听着平时倦于言语的母亲跟他们说着曾经的事，我感慨、感动，更感恩。故乡，谢谢您!

去年冬天的那场大病之后，母亲就患上了泛发性湿疹，全身奇痒无比，多方医治始终无法好转。有人告诉我，用野生金银花的藤煎水洗澡有效。我觉得可以试一试。可是，这漫山遍野之中，哪里生长着我梦寐以求的金银花呢？

我只能求助于我的乡邻们。访遍附近的村落，终于有乡邻告诉我确切的地点。

我不能留母亲独自在家，开车载着母亲同行。金银花生长在一处村落后面的山边，车子无法驶近。看见村口有几个聊天的长者，我有些不好意思地把母亲托付给他们。

“你放心去把，我们陪她说说话。”很快就有好几个乡邻陪坐在母亲的身边。

在乡邻的指点下，我顺利找到了那颗金银花。这颗金银花把根扎在一大丛枸骨之中，藤条则缠绕着一颗高大的苦楝树，使劲地往上爬。它粗壮的藤条让我约略估算得出它的年龄，它茂盛的枝叶也令我想象得出花开季节的璀璨。我有些不忍，可是，为了母亲，我只能挥动我手中的砍刀。

枸骨增加了砍割的难度，将近一个小时，我终于回到村口。

“你妈非要去找你，我们把她拦住了。”乡邻们这样说。我千恩万谢，由衷地。

“这颗金银花挺大的，我把它割了，你们可能好几年都采不着花儿了。”我很是歉疚。

“那有什么关系呀？有效果你再来，那边还有两颗。”乡邻们爽朗地回应我。

这就是我坦诚而无私的家乡！感谢家乡山野丰富的赐予！感谢可敬可亲的乡邻们！

 

每天早起，我总是先打开院门。

照例，我又看到了院门外一把新鲜的苋菜，红艳艳的，鲜嫩又饱满。

不用说，我知道这又是同村的柳姐姐送来的。柳姐姐其实已经70多岁 了，我是按照村里的辈分喊她姐姐。

此次回家，我一人带着生病的母亲，最大的难题就是买菜，我必须去几公里外的乡镇购买。

“这是我刚摘的苋菜，没打农药，你就着新鲜炒了吃。”可是我怎么好意思吃柳姐姐辛辛苦苦种出来的菜？

“不是为了你妈，你哪有空回家？我想给你也给不着！”柳姐姐说得很真诚，我不能拒绝这份真诚。

从此，苋菜、空心菜、缸豆、马铃薯，柳姐姐每天都换着品种给我送菜。

“要吃我自己去您菜园摘吧，您天天送过来我真的不好意思。”我说。

“你妈可不能离开人，你照顾好她就不容易了，我每天带一把给你，有么事难的。”柳姐姐快人快语，70多岁了说话依然爽利得很。

五月一过就要过端午节了。端午的前两天，清晨，我正打算起床，就听见柳姐姐在屋外喊我。我赶紧答应着把头伸出窗外，只见柳姐姐把一串粽子挂在我家后门的把手上。

故乡还有过节吃炒米粑的习俗，这一天，柳姐姐又送了一大碗炒米粑过来……

我百感交集！

故乡，是在我无能也无力几近绝望之时的最后堡垒！

故乡张开她的胸怀，一点一滴、一丝一缕地温暖着我这个漂泊异乡数十年的游子！

故乡，让我有信心、有力量陪着母亲一起面对疾病，抗争疾病！

 

 

完稿于二O一九年六月十八日