小孩子总爱追问自己是从哪里来的，大人们给出的回答却总是令人匪夷所思。
西街那个天天拖着两桶鼻涕的小子说，他是家里人从村口的粪堆边拾来的，所以叫“小臭”；麦花说，她是麦子扬花的时候，被家人从田里抱来的。
我的姥姥和妈妈给我的回答更令我惊诧，她们说“恁妈是天上开飞机的”，说着还示意我安静，让我听天空隐约传来的轰隆声，说妈妈正在天上看着我。 这样的回答让幼小的我既惊喜又害怕：比起小臭和麦花，我的来处好像有些不同；我的妈妈是开飞机的，不是拿锄头的；也许有一天，她会开着飞机把我带走……
及至年少，已经接受了妈妈汗入泥土摔八瓣的现实，妈妈不是在天上开飞机的，妈妈是在地里刨食的。仰望星空，最爱寻觅夜行的飞机，默数机尾闪灯的数量，轰隆声渐行渐远，总有一丝淡淡的忧愁隐隐相随。 我学会骑自行车以后，爸爸第一次带我出远门，就到了北郊的飞机场。只记得野草茂盛，有巨大的军绿色“铁鸟”停在草地上。尚未走近，就有士兵来驱赶。
姥姥去世前，妈妈骑三轮车载她去了一趟飞机场。依稀记得那天好像有表演，妈妈隆重地换上了爸爸新发的工作服，三轮车里有绿底红花儿的被褥盖着虚弱的姥姥。她蜷缩在三轮里，肚子胀得像一面鼓，看不到她的脸。姥姥回来以后好像很高兴，说那是她去过的最远的地方。没过多久，她真的就去了最远的地方。
十几年后，妈妈突然病故，没有留下一句话。这次，我宁愿相信她真的是开着飞机去了很远很远的地方……
又过了几年，爸爸也猝然离世，没有留下一句话。我常常觉得他是被妈妈开着飞机带走的…… 二十年前，正值豆蔻年华，我经历了一场深入骨髓的恋爱。他是一个空军飞行员，宽阔的机场、笔直的白杨、缤纷一地的降落伞和年轻的脸庞一下子就降伏了我。天空、雄鹰、荣光、翱翔……这些词语一度出现在我们互通的长信上。尽管后来我们各奔东西，但是很多年来每次想到他，我就会想到沈从文先生的一句话：“我行过很多地方的桥，看过很多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
如今，我所在的城市每年都举办航空运动节，每天从市政府门前经过，都能看到一架退役的飞机立在广场上，上面赫然写着“中国人民解放军空军 敬赠”的字样，市民随时可以与之拍照、合影，甚至抚摸。似乎，飞机已经不再那么神秘，它已经成为街头巷尾的谈资，已经成为城市的名片。但是，我依然对飞机保持着最原始的敬畏和最神圣的初心。我至今不敢乘坐民航客机——因为，于我而言，机翼一侧承载着生死的预言，另一侧承载着爱情的幻灭。无论偏向任何一侧，对我都是万劫不复的黑洞…… （老作品，新形式，献给安阳航空运动节）