忆父亲

陈彬

　　两千年正月十七的早上，我还在睡梦中，电话铃声急促地响起，嫂子在那边大叫：快回来，老爷子不行了！

　　我像离弦的箭一样赶回家，寒冬腊月，父亲躺在冰冷的地上，沉沉入睡了似的。我跪下来喊他，他没有回声。

　　 从此以后，再无回声！

　　那年我二十九岁，初为人母没几年，不知天高地厚，不知人间病痛、离别之苦。

　　还记得父亲离世头一天，我们围着炭火盆吃饭，老老少少一大家子人穿来穿去让人眼晕。父亲没有像以往一样带着满足与自豪看我们吃饭，他好像有点累，把碗递向我说：“ 帮我盛碗饭吧？” 我正吃的欢，回头一句：“你自己盛嘛。” 父亲没再要求，叹了口气独自走进了厨房！

　　事后想来，年少无知的何止这一幕啊！父亲离世前的半个月，也就是年二十八吧，我又回娘家蹭饭，那天天很冷，父亲很晚才回家，我随口一问:“爸，你咋才回来？”父亲当时一愣，以少有的严厉口吻回答我:“ 你这鬼女子，你说你爹为啥才回来？你爹在给你卖命呢！”

　　那时，我家在下面的一个乡镇包了个装修活，因为人手不够，父亲退休后闲了便来帮忙。年终了，事更多，父亲帮忙看工地、捡砖头、算帐结帐。那天结完最后一笔帐回来晚了，而我却对拖着病体仍在为儿女奔忙的父亲的付出视而不见！与“何不食肉糜”者差不多一样麻木无知了！

　　父亲对我们的爱其实是有点矛盾的，他老是说母亲惯坏了我们，说我们不会烧不会燎不独立。尤其在他得了癌症之后，他常常在我们面前对妈妈念叨：“我这病啊，不知啥时候就走了，你以后要省着点花，孩子们常回家吃喝，人多开支大呀，自家孩子，吃简单点就行了。你要留点儿养老钱，万一有个病呀灾的，自己有保证也不拖累孩子呀！”

　　可他往往说过很快就忘了，看我们姊妹几个经常回家蹭饭，他总跟母亲说多下点米呀，多买点菜呀；看我们狼吞虎咽，他在旁边点头微笑对母亲说：“人多抢食呀，你看像不像你喂的那几个猪娃！”

我们都愿意被叫成猪娃，因为他分明在说：我给娃儿养的多好，会吃，喜人啊见长啊！

　　父亲一生勤劳节俭、一刻不得闲，他出身于贫困山村，小时候经常吃不饱饭、穿不暖衣。冬天，一家人围着炭火盆烤火的时候，他总喜欢给我们讲他们那个年代的故事。

　　父亲说，他小时候过年夜，爷爷会分给弟兄几个一人一个咸鸭蛋，那冒着油的咸鸭蛋是他的顶级美味，每顿饭他拿出来挑一筷子，一个鸭蛋便能吃整整一个星期。

　　冬天，他到山上砍柴，然后挑到十来里外的集上去卖，一站就是半天，脚冻得不行。家里别说棉鞋了，就是单鞋也没有哇，奶奶就把破袜子、破布多缝几层当袜底子、做成袜鞋给他穿。等卖完柴，最害怕的是回家后脱袜子洗脚，因为袜子早都脱不下来了，脚上长了冻疮，又被袜子粘住肉，钻心的疼啊！

　　吃了苦的人知道珍惜，从我记事起，我们兄妹五个偶尔的剩饭全由父亲承包了。母亲为贴补家用养了猪，一个大院子里，邻居的剩饭剩菜也让我家承包了。父亲回家，公文包一放，第一件事就是去挑潲水。直到我上高中，家里条件好些了，母亲仍然养猪，只是由两三头变成了一头，有一次猪躺在地上暏住了门，恰逢有男同学来访，半天开不开门，羞得我满脸通红，虚荣心受到了严重的挑战，我跟母亲吵跟父亲斗，父亲说潲水丢了可惜了呀。

父亲并不是只为小家而勤劳的人，他去世早，而我尚年轻，对他的事业知之甚少，并不曾多关注。但他的工作好口碑在整个交通大院几乎无人能及，他常年不招家，用那些工作伙伴叔叔们的话说是“以路为家”。年三十不回来，就他一人留在修路工地看场子也不为奇。父亲说：“让年轻人回去过年吧，我是领导，况且一个老头子好凑合。”我说：“爸，你一个人守在野外不害怕吗？”父亲说：“有什么怕的？你爹我在跑土匪的时候还睡过坟地呢！”

　　一年中最忙的是夏天，父亲几乎进不了几次家门，即便回了家，我听到最多的就是“抗洪”这两个字，哪哪的路基坏了，哪哪的桥被大水冲垮了，哪里又要测量了，哪里又要沥青了……

　　说起沥青，这是充斥着我整个童年的气味啊！父亲以路为家常年驻守各个道班，越是酷热的天越是炼沥青修路的时候。熊熊燃烧的柴火映着黑亮的沥青烤着父亲黑瘦的身躯，那是我对父亲工作时最直接最深刻的印象。

我有沥青路情结是不是源于儿时的记忆呢？我觉得走在沥青路上又软又让人安静，可我是该恨它的呀！父亲常年在太阳下被滚烫的沥青炙烤，在六十出头的年纪被查出患了淋巴癌，手术化疗让他吃尽了苦头，最终只赢得了短短几年的生命。虽然最终父亲因心脑梗塞而走，可我们都明白，是癌症，摧毁了他的各个器官，直至心力交瘁！

　　今天是父亲节，这个节日缘于东方还是西方并不重要，重要的是这个日子可以让全天下儿女们静一会儿想一想自己的父亲。我想来想去，突然发现我能记得的为数不多的几件与父亲发生关联的事，都是他生病离世前几年发生的。我恍然大悟，因为，父亲一生大部分时间还是献给了他的工作啊，这大概也是那个时代的父亲的共同状况吧。

　　朋友发来一段话，是华尔街日报刊登的一篇名为《世界上最勤奋的人已经老了》的文章。文章说：有一群人，一群老人，他们是中国的40、50和60，他们用短短几十年创造了中国乃至世界的奇迹。

是啊，时代的烙印从不曾云淡风清，而父亲这一代人是共和国永远的脊梁！身强体壮时为饱受苦难一穷二白的国家奋斗，衰老迟暮时仍为妻子儿女撑起一片蔚蓝的天空！

　　母亲说，父亲走时的那天早上，与每个寻常的早晨一样，他把屋里的地都扫了一遍，给侄女的早餐做好热在锅里。

　　他是坐着走的，时年六十五岁。

走时旁边的茶几上一杯水还冒着热气，手里夹着一根烟。

他的妻儿，都还在酣梦中。

　　致：我深爱的、 最爱的

想念的、永远的

父亲！！！

女儿：高丽

2019.06.16