我的童年

绿水青山

前几天，盐城晚报《送大哥远行》的美文，读后让我浮想联翩，感慨万分。作者在文中叙述其大哥参加工作后，在国家极其困难时期，连一条象样的裤衩都没有。其节衣缩食，艰苦奋斗，挺直腰杆，勇度难关的动人事迹，让我潸然泪下，激起我对童年时代困难生活的回忆。

童年本是一个人最美好的时光，最快乐的年华。而我的童年却是在磨难中抗争、困难中前行、饥饿中成长的。没有吃、没有穿、饥饿与疾病、煎熬与抗争伴随着我的童年。

我出生于上世纪五十年代后期，红色政权在共和国的摇蓝中诞生不久，共和国遍体鳞伤，满目疮痍，战争的创伤还没有治愈。经济建设在探索中前行，民族工业刚刚起步，穿衣食用等生活消费品靠计划供应，煤油、火柴、布匹、香烟等生活用品来自进口或西方殖民地，老百姓因此称为“洋油、洋火、洋布、洋烟”。由于十分短缺，每个月一户只能供应半斤“洋油、两盒“洋火”。象糖、醬醋油盐、洗衣皂等生活用品在市场上是既看不见又买不到，必须凭票按计划供应和购买。

上世纪五十年代左右，土地由生产队集中统一经营，农民是生产者，但不是生产的主体。由于生产力水平低，生产关系不适应生产力发展，体制机制不协调，责任主体不落实，科技落后，农民不懂得科学种田，在我们生产队一亩地一个季节只能收获二、三百斤粮食，如果遇上自然灾害，往往颗粒无收。一个生产队一年收获万把多斤粮食，在缴纳国家规定的“皇粮”后，所剩无机，生产队里几十户人家，一百多人，每年每人能分百十斤粮食就不错了。农民一年中有三个月左右要靠“吃供应、吃救济粮”生活。

我的父母是旧社会过来人，是与土地、耕牛打一辈子交道的农民。他们的一生风里来，雨里去，战酷暑，冒严寒，起五更，睡半夜，没曰没夜拼命地干活，把我们七个兄弟姐妹拉扯大，在我的记忆里，他们年轻的时候，没有吃过一顿饱肚子，没有穿过一件象样的衣服，没有过上一天我们今天的日子。记得有一年六月份，梅雨季节，天气连续下雨，门前烧饭用的麦草被淋湿，家中断炊，为了生活，父亲只能将睡觉的床分解后用作做饭。

在我十岁前，红薯、胡萝卜、白菜是农村人的主打食品，即使这样一年中还要有两三个月要寅吃卯粮，东拼西凑过日子。为了节省，为了长流水不断线，家里每天吃两顿饭是常事，有时候连两顿饭也很难保证。饭只能吃半饱，吃完后还要用舌头在碗里舔上几口，做到不浪费一粒粮。在我九岁那一年春天的四五月份，青黄不接，家中能吃的都吃完了，河边、沟边的脆脆菜、芨芨草、七角菜、盐蒿等被老百姓连根采挖吃光，一个生产队有近二十户人家三十多人出去要饭，因饥饿患上贫血、浮肿病的人不在少数，生活的日子实在无法支撑，父亲只能带上我和哥哥去外地要饭。要饭可不是一件简单和容易的事情。遇上“荒年”，为了要饱一顿饭，要花上一两个小时，跑上一两个村庄； 无论是括风下雨，还是盛夏酷暑、寒冬腊月、鹅毛大雪都要一如既往地进行，否则肠胃发“脾气”是不好收拾的，更为可怕的是有的人家反感讨饭的，在要饭人上门后，放出家中的狗冲到面前狂喊狂叫相威协，让你远离或绕着走。更令我永远不能忘记的是讨饭回家途中，差点命丧车轮之下，现在想起来还胆战心惊，毛骨悚然。

童年时代的我，由于生活条件差，冬天没有棉衣穿，下肢冻伤溃烂，每年如此。因缺衣少食，抵抗力差，感冒发烧是家常便饭的事。缺医少药是我生命中的又一道高坎，生了病只能“忍一忍、抗一抗”，听天由命。我患过疟疾、腮腺炎、疱疹等疾病，遭遇的痛苦和折磨，至今历历在目。

苦难的童年，难熬的时光，心里的创伤，深深地铭刻在我脑海的芯片中，成为一生中永远抹不掉，挥之不去的阴影。每当想起这段岁月，每当行走在大江南北，每当跨出国门，我深深地体会到中国特色社会主义好，改革开放好，改革开放是今天我们强国富民的唯一正确选择；每当回忆这段岁月，会更加激发我勇于进取，拼搏奋斗，发奋图强的精神；敫励我认真做人，踏实做事，努力工作，为新时代改革开放的伟大事业作贡献的信心和决心。

二○一九年六月于南京