脊梁

墨色烟火

脊梁

　“谁言寸草心，报得三春晖”，不知从何时起，头脑中总有两个字在频闪---感恩。

　　深秋的周末，载着妻女返回山区老家，本应享乐天伦、亲近自然的周末之旅却让我倍感沉重。母亲说父亲最近休息不好，整夜失眠，情绪低落，让她倍感焦虑。坐在对面的父亲，头发凌乱，脸色黝黑，纵横交错的年轮愈加沟壑难平，一双布满血丝的双眼暗淡无神。他倦缩在板凳上一言不发。他的神态着实让我感到陌生，仿佛一位老者，胆怯而又无助，不再像那个令我崇拜、给我依靠、充满活力的阳刚父亲。这一刻，我的神思凝滞了，思绪早已穿越到当年父亲的激情岁月，那曾经的一幕幕又像放电影一样闪在我的眼前。

　　父亲的一生是曲折的，更是丰富多彩的。他从小家境贫寒，忠厚老实的爷爷只会种那几亩薄田，拉扯着一家老小。父亲聪明伶俐，知书达礼，远亲近邻无不夸赞。在那劳动最光荣的年代，坚持读书是父亲有别于人的特质，从小品学兼优，是对知识的渴望让他坚持到高中。

　　特殊的年代造就迥异的人生。推荐上大学是那个特殊年代的特殊产物，决定一个人命运的不是成绩是机遇。父亲就在这人生的关键岔口停住了脚步。老实巴交的爷爷连一只老母鸡的资本都拿不出，最终没能将父亲送入大学的校门。听父亲说，那天他一夜未眠，泪如泉涌。

　“庄户人就得与土地打交道”。爷爷并未没能将父亲送入大学而愧疚，在他的人生哲学中，农民种地天经地意，只要有土地就是自己的人生。食不果腹的贫苦生活并没有埋没父亲的上进理念。他在村小担任小学教员，在生产队担任文书、包管、会计。后来，他被公社党委的领导看中，去了公社担当公务员、通讯员。父亲人生第一次离开生他养他的小山村，应该算是人生的美好起点，但世间总是事与愿违。

　　本应一帆风顺的生活被一次抉择打乱。上世纪八十年代中期，县公安局各派出所挑选自行车管理员，眼勤手快，能说会写的父亲被挑中，年轻单纯的父亲在服从组织安排中进入了公安系统。但他并不是民警，应该算是临时工，也吃不到“国库粮”。在那以脱产吃公家饭为最高追求的年代，父亲还是用百倍的努力去换取有朝一日的“农转非”。

　　月换星移，时光荏苒。改革开放的春风吹到那个小乡村时，已到八十年代后期，父亲盼望已久的农转非仍然没有着落。聪明能干的父亲萌生了干个体的想法。工作之余，他和母亲从零做起。他进货，母亲做鞋，再送到舅舅村的鞋厂卖掉。父亲拿着第一年挣得400块钱，久久不能平静，改革开放的触角已经伸入他的内心，自食其力的满足一次次激励他加倍努力。小作坊变成了小厂子。父亲的身份也变得复杂起来，党员、合同工、个体户、农民，这复合型的人才一直持续到他的中年。

　　父爱如山。人到中年的父亲把全部的爱倾注在子女身上。无微不至的关怀伴随我和弟弟的成长。还算听话的我，一路勤奋好学，以优异的成绩考入号称“已踏入大学校门半步”的莒县一中。我没有看到父亲当时的表情，但我能想像到他当时内心的骄傲，体会到父亲那份支持子女上学的坚持。三年的高中生活紧张、严肃、压抑、单调，“三点一线”的生活平淡乏味，没有一点精彩，本应释放青春的岁月整天被备战高考的阴霾笼罩着。

　　转眼到了流火的七月，炎炎夏日，到处充斥着烦燥和不安。我在紧张兴奋的应战，考场外的父亲陪了我三天，这是后来他告诉我的。为了不打扰我考试，不让我分心，他谎称公安局开会，在我学校旁边的小旅馆住了三天三夜，是用心凝望着我完成了五场考试，是用心祈福给予我力量。事后，父亲告诉我，我并未在意，觉得很正常，家长关心子女理所应当。二十年后的今天，我已为人父，也在整天陪伴孩子学习，父亲二十年前陪伴我高考的情景总是若隐若现，历历在目、、、、、、

　　如今，当年那个血气方刚、英姿飒爽的青年才俊已然满头银发，满脸的皱纹刻划出岁月的年轮，仿若记录着父亲上半生的沟沟坎坎。如今的父亲已不再是当年那个能解万事的“万能钥匙”，不再是那个不计索取只求给予的爱心爸爸，不再是那从不轻弹眼泪的阳刚男人。

　　眼前的父亲，掉下了我从未见过的眼泪。这眼泪包含着对步入老年的无奈，对体力下降的不甘，对曾经岁月的怀念；这眼泪包含了对子女“常回家看看”的期盼，对延年益寿、子孙满堂的渴求，对返老还童、寻求安慰的期许。或许，父亲在不经意间老了，他老的很突然，在我还没做好心理准备之前。世间万物生老病死，是永远无法改变的自然规律。如其不能改变未来，何不做好当下，让我接过父亲的接力棒，勇敢地挑起家庭的重担，在父母有生之年，安享天伦之乐，做父亲一样的父亲。