与父亲一起抗癌的日子

黄河之畔 卫平

       爸爸的病突如其来，让我们措手不及。听到医生肯定的话语，我的眼泪夺眶而出，瞬间大脑一片空白。从来不曾想过，世上最可怕的病魔会降临我亲爱的爸爸。

       爸爸在我心中就是一座山，想到这座山即将轰然到下，我心中一片悲凉。三个姐姐背过爸爸忍不住哭出了声。我扭过了头，竭力将眼泪忍住。语气轻快地安慰姐姐们，没事，咱爸的命还不至于这么惨。我是家里唯一的男丁，是家里的顶梁柱，我不能让姐姐们更加悲伤。

      凌晨五点半，我被一声尖利的短信惊醒。往日最烦睡意正浓之时，有垃圾短信发来。一定有事，我本能地打开短信，顿时倒吸一口冷气。短信是三姐发的，咱爸病了，心口憋闷，折腾一夜了,能回来吗？我快速穿好衣服，拨通了三姐的电话。姐说，咱爸在县人民医院急救室。

      妻儿都惊醒了，儿子问,爷爷怎么了。你爷爷病了，我得赶紧回去。我知道不是特殊情况，老爸和姐他们是不会轻易打搅我的，他们总是怕耽误我工作，家里事从不给我说。拨开雾色，我发动汽车，窜上高速，发疯似地向家的方向狂奔而去。

　 想起爸爸昔日对我们疼爱的历历往事，鼻子阵阵发酸，泪眼模糊了双眼，方向盘时不时打偏，顿时惊出一阵冷汗。到达县医院急救室时，大姐、二姐，还有姐夫们已到了。爸爸在打着点滴，脸色苍白地躺在床上。我想大难终于要临头了。

       今年，我始终有一种不祥的预感。爸爸属龙，今年是本命年。民间有一种说法，七十三，八十四，阎王不请，自己去。过年期间，家里不时地掉盘子，摔碗，大年初一在院里祭献的一大盘猪肉也被老猫叼去，贴好的对联门脑也莫名地掉下来，种种不祥之兆，让我暗暗担心一定有什么大事要发生。果然如此。

       家在县城的三姐告诉我，爸爸最近几天不舒服心口痛，一直住在她家做各种检查。动态心电图、B超、心脏彩超等等都没问题。昨天她让爸吃了几个小馄饨，不料爸竟成了这样，她深深地自责。

       急救室里，医生施了浑身解数，也难以缓解爸爸的痛。要不，你们去做个胃镜检查吧，是不是胃或肠道有什么溃疡？有时候胃部不舒服，也可能引起心痛。

       强忍着心口疼痛，爸爸被我们架进了胃镜检查室。在探头的窥测下，我们清楚地看到爸爸的气管、食道、胃体、肠道，终于在胃体低部看到了一大块溃疡面。医生语气轻松地说，就是这个溃疡面让老人感到痛苦，赶紧手术，否则有穿孔的危险。

       医生要姐夫将爸扶出去，随后叫住了我和姐，你们怎么这么大意，你们知道老爷子得的什么病？见我们茫然的样子，他加重语气说，胃癌，晚期。我感到天旋地转，姐顿时哭出了声。我知道一场同爸爸并肩做战共同抗癌的战役就要打响了。

同事情让我温暖

   为什么我的眼里常常饱含着热泪，是因为在爸爸生病的日子里，我那尊敬的领导、可爱的同事始终跟我坚强地站在一起。爸爸的病牵动了所有人的心，每天都让我生活在感动之中。

       爸爸在运城住院的第二天，局领导和同事们就知道了。领导来了，同事来了，关切的问候，热切的话语，从四面八方，扑面而来，犹如一股股暖流注入了我的心头。

       从得知爸爸罹患癌症的那一刻起，主任便跟我们同呼吸共命运手牵手站在了一起。工作的事先放一放，老人的事现在就是天大的事。抽时间多陪陪老人吧。尽力而为，不要让自己留下遗憾。去西安做手术，这些钱先拿着用。这些体贴入微的话语如影随形时刻伴随在我的周围和左右。

       县医院外科大夫建议我们最好到级别高一点的医院诊治，从他的小心谨慎，我意识到了爸爸病情的严重性，立即向主任报告。得知爸爸的病情，主任沉静地嘱咐我，别慌，这边我来联系，你们直接到中心医院，我们到那儿见。

       到达运城时，晚上七点半了，主任已在医院住院部大楼前焦急地等待了。将爸爸扶上住院部九楼医生办公室时，医生也在等待。量体温，测血压，诊断，办理入院手续，进病房，扎针输液，等忙完这一切时，已是晚上十点多了。在我们的催促下，主任才不大放心地离开医院。

       根据胃镜切片活体检验，医院诊断爸爸已是胃癌晚期，看着爸爸疼痛难忍的样子，医生建议立即手术。开膛破肚的事，要务必谨慎，何况爸爸已是七十多岁的老人。领导和同事们给了我很多好的建议。主张保守治疗的，让我去某某地方看中医；主张手术治疗的，建议我立即转院去西安。经过短暂的寻医问诊、筹躇犹豫后，我们决定立即转院去医疗条件较好的西京医院。

       在浓浓的夜色中，爸爸动身转院到西安诊治。病房中，同事们来送行了，体贴宽慰的话语让爸爸打消了对转院诊治的疑虑，爸爸爽朗地对送行的同事说道，你们放心，叔叔会健健康康地活着回来的，这个世界我还没活够，我还要看到十八大的胜利召开。我看见他眼里闪着激动的泪花。

       在爸爸患病后，感动的事情每天都在发生。爸爸的不幸，几乎成为机关同事们关注的焦点。爸爸转到西安住院后，同事们关切的问候又如雪片般飞来。第二天一大早做院前检查时，短信电话接踵而至。每一个电话，每一条短信，都让我的鼻子有一种异样的冲动，一种想哭的感觉。

       同事妹说，我给你准备点钱吧，抓紧时间给老人看病。

同事妹说，听说你陪老人去西安看病了，现在家里全靠你了，把自己身体招呼好，你可不能到下。家里小孩怎么办呢。我帮你接娃都行。

       同事姐说，家里有事了，大家一起扛着，有困难尽管说。

       还有一同事姐想的更为周到，她说现在中国移动办理一种“两地同城”业务，在西安接电话免漫游费，打电话每分钟只需一毛九，很省的。告我你爱人的电话，我教她怎么去办理。

       同事哥说，老人住进医院了，我有个关系，要不我找找他帮个忙。

       同事哥说，用钱吗，用钱的时候你尽管吭声。

       县局同事说，用人用车你尽管说。

       市局几位领导也关切地说，工作的事先放一放，谁家老人没个事，把老人的病看好是大事。有困难尽管提出来。

       有困难你吭声，要用钱马上给你打过去。这样的问候接踵而至。一方有难，八方支援。我真正体会到了“温暖”二字的深刻内涵。我有幸生活在这样一个温暖的大家庭，一股股热流 时不时在我胸中涌动。

       爸爸的手术时间定在周二，手术前一天晚上，主任从运城专程赶来，带来了市局领导和同志们的关心与问候，并与我们一同守候在手术室门口。

       爸爸九点半被推进了手术室，在长达四个半小时的手术期间，同事们跟我及主任保持着实时连线，每次通话我都能感受到彼此的心跳。领导和同志们用温和的话语缓解着我紧张的心。

       快两个小时了，手术正常进行，说明没有到扩散的程度，安心等待。怎么样，手术结束了吗？老人现在状况如何？市局几位领导密切关注着爸爸手术的进展情况。

       爸爸安全地从手术室出来后，通过主任，家里的领导和同事们终于放下了一颗悬着的心。

       爸爸清醒后，我告诉了他住院及手术期间所有的事。一向轻易不动感情的他，流下了热泪。

       在帮助爸爸锻炼恢复治疗期间，同事电话告知，市局领导一直牵挂着我爸的病情，特别给我申请了困难补助。我和妻子哽咽了，我们都为有这样的领导和集体感到骄傲和自豪。出院后，领导和同事们又纷纷登门来看望爸爸，让爸爸深为感动，增强了同病魔斗争的信心和决心。

       我深深地感到，是集体的关心，给我温暖；是同事的关切，让爸爸坚强。

父子情让我心痛

       出门在外十多年了，从未像今天这样与爸爸朝夕相处这么多天。说老实话，从小到大我都是在爸爸的荫蔽下长大的，至少上高中前是这样。

       上大学后，我便离开了家，从此一个人在外求学、工作、成家、买房、生子，加之工作上的紧张忙碌，与父母相处也就春节那短短的几天假期。每年回家过年，我总是想法推脱掉家乡伙伴们的宴请，尽可能让老爸老妈享受一点儿孙绕膝的天伦之乐。

       父母越来越苍老，但与老爸老妈的感情却不曾因空间上的距离而疏远。隔三差五，总要打个电话向家里问候一下，汇报一下工作的事情、妻儿的情况，与父母的感情也越来越深。

       在运城准备手术期间，怕爸爸饿，我让他喝了一次面糊糊，谁知面糊一下肚。顿时，爸爸的胃顿时痉挛起来，难言的疼痛，让他的额头冒出了冷汗。我手无足措，护士无法处理，只好找大夫，大夫说胃粘膜溃痒，是正常反应。

       恶心、疼痛让爸爸在床上辗转翻侧，痛苦万分。医生也束手无策。我们只能眼睁睁地看着他疼得满床打滚。

       在西安做院前检查时，爸爸的大便常规隐血检查始终无法完成。几次催促，难以排便。是啊，从发现胃癌到今天，爸爸已是四天粒米未进了。他怕难忍的疼痛再次袭扰，有两天竟滴水未进，仅靠输液补充体力，体内自然难以储存粪便。而我们为了给他补充能量，也只敢让他喝了一杯牛奶。

       检查完，回到住处，爸爸实在太饿了，他几乎是用哀求的语气跟我们商量，能不能让我吃点面呀。是我的疏忽，喝奶哪能抵住饥饿呢？住的地方刚刚安顿好，只有方便面。要不让我吃点儿方便面吧？爸爸用商量的语气跟我们说。我和二姐几乎不容置疑地断然否决了，这怎么行呢，您就不怕再遭罪。

       爸爸不再坚持。看着他日渐消瘦的脸庞，我和姐无言以对。上午院前检查，他一米七六的个头，体重竟然只有100斤。几天时间的消耗，他竟然瘦了二十多斤。要不让咱爸吃一点面吧，咱们把方便面泡的软软的，试试吧。我和姐心软了。起身拿起一包方便面，掰下一小半泡到了碗里。一想到，爸爸以后就要靠流食维持生命，我心酸了。这未加任何调料的少半包寡淡的方便面，难道竟是他最后丰盛的晚餐？我再一次流下了眼泪。

       爸爸呀，不是儿子心硬。儿子实在是不想让您受罪呀。我要不惜一切代价，给您做好手术。儿子想让您和我们多待一段时间呀。正如二姐说的，您和妈就是咱们这个家庭的纽带，如果你们走了，我们这个祥和团结的家，也就不存在了。三姐说，我多想让咱爸再多活五年，让我们再尽尽孝吧。大姐说，外孙明明的婚姻大事，还要靠咱爸主持呢。

       零晨3：40，一阵呕吐声再次将我们惊醒，爸爸又蜷起了身子，头埋在床上，痛苦万状地样子。我们的孝心，又让爸爸折腾了一夜。

       时不时的腹痛呕吐让爸爸痛不欲生。腹部CT是检测癌细胞是否转移的重要依据。爸爸的肿瘤很大，需要做腹部增强扫描，检查前需饮三大瓶矿泉水。三大瓶容量3000毫升，如果在沙漠里，也许三大桶您都能喝下，可是爸爸平时饭量就很小，何况现在已是胃癌晚期，喝水对他来说异常痛苦。

        第一瓶爸爸艰难地喝了下去，第二瓶爸爸很是痛苦，几乎是哀求地给我姐弟三说，能不能不喝了，胃涨得实在难受，要死的心都有。大姐是爸爸入院后的第二天大早，从老家赶来的，老爸的痛苦让大姐也很难受，心如刀搅。

       我们跟医生商量，能否不喝那么多，医生告知，不喝就无法检查，不能精确定位。你们还是劝劝老人吧，否则手术无法进行。没有任何办法，只好连哄带骗加命令，让他硬着头皮喝下第二瓶。此刻，亲情已变得无情，其实我们的心都在泣血。看到爸爸痛苦的样子，医生也动了恻隐之心，第三瓶就别喝了，别喝出问题。

       在爸爸转院时，妈的一番话让我心酸，她凄楚地对我说，一定要想法救救你爸。我悲壮地对妈说，您放心，我们会尽力的，我们会让爸平安回来的。老妈和老爸相濡以沫五十年，经历了风风雨雨，他们都有一个不太奢侈的愿望，就是相携以老。

       手术后的第三天，医生将爸爸床头的康复提示牌换成了快速康复牌，预示着爸爸已进入术后恢复期。爸爸已10多天未进食了，非常的虚弱。医院对病人的要求是，术后第二天必须下地活动，这样才能防止肠梗阻以免二次手术，有助于早日康复。必须让他下地活动，我们威逼利诱，想尽办法，帮他进行雾化、按摩、拍背、活动腿脚，并下床行走。

       在爸爸住院的10多天里，我将大半时间留在了他的床头，白天同医生交流，跑前跑后，晚间打地铺在床头陪护，悉心照料。

       此刻已是深夜零点四十，爸爸叫醒了我。我睡意朦胧地问道，身上不舒服？要不咱出去活动活动？爸爸同意了。今天是爸爸术后的第三天，深夜我扶着爸爸在寂静的病区围着走廊，一圈一圈地溜弯儿。手扶车碾压路面的吱吱声，在空旷的大厅久久回荡。

       长大后，从来没有和爸爸这样亲密无间地相处这么多天，从来没有抓过爸爸的手，从来没有仔细端详过他的脸，但是在和爸爸共同抗癌的这些天。我仔细端详着爸爸消瘦的脸，牢牢攥着爸爸的手，帮他按摩，帮他小解，心与心相连，情与情相融，是爸爸给予了我生命，我也要千方百计地延长他的生命。

      老爸的恢复速度是惊人的。术后第四天后，虚弱的他竟然奇迹般地扔掉了支撑，一个人开始慢慢地踱步了。当然，爸爸并不知道他得的究竟是什么病，我们想永远将这个秘密隐瞒下去。

亲人情让我坚强

       爸爸被推进手术室，是我们最为纠结的时候。我感到心都提到了嗓子眼上，腹部隐隐作痛。刚才在楼道里碰见了主刀医生赵院长，打了个招呼，他给我说已是晚期了，有可能做不完。我的心顿时揪了起来。

       时间仿佛凝固起来，一分一秒是那么漫长。自从老爸查出胃癌以来，我感到每天都是那么煎熬，度日如年。

       时间在一分一秒地跳动，我的心也在跌荡起伏，腿也在颤颤地发抖，生怕手术人员在这个时候叫我们。因为，如果癌细胞已扩散转移，那么手术将无任何意义，医生将会原样封合，这也意味着爸爸的生命将在疼痛中消耗怠尽，这是我们最不愿看到的，连想都不愿去想。

       一个小时过去了……

       一个小时二十分……

       我们在煎熬中等待，时间太漫长……手心里攥出了汗，手机屏幕上都汗涔涔的。

       一小时三十分了，还没听见广播响起，颤抖的心在慢慢归于平静。心里在默默地为爸爸祈祷，爸爸你要坚持，一定会挺过这一关的。

       时钟啊，你快点走，快点走。

       一小时四十分，我的信心在逐渐增强……

       两小时了，我的心慢慢放下了……

       两个半小时了，我想此刻爸爸正安静地躺在手术台上。病魔正在大夫的手术刀下纷纷争先恐后地逃离。老爸，你要坚持。胜利是属于我们的。

       三个小时了，我们的心又开始揪起来了，这么长时间也该出来了。莫不是有什么问题？

        医生开始吃饭了，配餐师将盒饭一一递进手术室，供手术人员补充能量。我们则饿着肚子，掰着手指在外面度秒如年。大家都在心里默默祈祷，希望老爸手术顺顺利利，平平安安。

       三姐孩子还小无法来西安，三姐夫也一大早从老家赶来，与我们一起焦急地等待。

       三个半小时，四小时，焦虑一次又一次袭上心头，但我并无不祥的感觉，只是焦急、焦虑、担忧……

       四个半小时了。终于广播中响起了叫病人家属的声音，医生端着一盆血乎乎的东西，对我们说，这就是切下来的肿瘤，瘤子有鸡蛋大小。这混蛋东西竟让爸爸遭受了如此巨大的痛苦。

       沉重的手术室门终于推开了，我看见爸爸如一堆破面絮般地卧在一副手术推车上，上下牙齿不停地打架，嘴里还发出嘘嘘声，口里翻着白沫，浑身涩涩发抖，在麻醉药的作用下，爸爸竟如此脆弱。这还是四个小时前沉着冷静的爸爸吗？我愣住了。愣什么，还不赶快回病房。麻醉师提醒我们。

       我们赶紧回过神来，将推车拖出手术室，向病房推去。爸爸如筛糠般地浑身哆嗦，陷入深深地无意识之中。泪水模糊了我们的双眼，手忙脚乱地将老爸从推车平移到病床上。

       术后的爸爸更加虚弱了，浑身插满了各种管子，导尿管、胃液管、导流管、氧气管交织在一起，医生麻利地包扎着伤口。大姐泪流满面，一声一声深情地呼喊着爸爸，爸爸您千万别睡着，我们都在您身边呢。二姐此刻目光呆滞，痴痴地看着我们，都想不起来搭把手。我猜想，她一定是看到羸弱的爸爸浑身插满管子，受了刺激，赶紧让她离开病房到外边休息。

       伤口剧烈的疼痛，让爸爸满床翻滚，我们七手八脚把他强行按在床上。护士扎上了液体，股股液体通过针管流入体内，心电监测仪指标显示趋于正常，他稍稍归于平静。

       腾开手脚的大姐走进洗手间关上门，终于放开了声音，悲痛地哭起来。我家无长兄，年长我一轮的大姐自然成为父母的得力助手，成为我们的依靠。她悲从心起，大声痛哭。

       钻心般的疼痛，让爸爸手舞足蹈，左躺不是，右躺也不是，胡乱挣扎，怕他伤口撕裂，大姐按左手，三姐夫按右手，  我则抱着他的双腿死死摁住。从不暴粗口的爸爸，疼得竟胡乱骂起人来。

       晚上六点半，下手术台四个小时了。老爸体温38度，含混不清地说着糊话。爱人昨天也搭主任的车赶来，今天晚上是危险期，她执意留下一起照顾爸爸。

       一夜无眠，我们姐弟四人守护着爸爸，在紧张焦虑，忐忑不安中迎来了黎明，爸爸已沉沉地睡去。我想，爸爸新的生命应该开始了。

后 记

        在陪同爸爸抗癌的日子里，我和爸爸并不感到孤独，关键时候，亲情、友情、同志情，给我以鼓舞，给我以力量，让我坚持，让我坚强，让我们团结一心一道渡过了难关。

        爸爸的一场大病，让我体悟了许多，感受了很多，学习了很多。什么是亲情，什么是友情，什么是同志情；工作中要保持什么样的心态，生活中要保持什么样的心情，这些东西太重要了。

        爸爸的病对他是一场磨难，对我是一种磨砺，让我变得更加从容坚定，变得更加平和沉静，这对我来说，又何尝不是一种宝贵的精神财富呢。

                  2013年3月 于西京医院