张士良：追念父亲

威宣

 

如果我能够，我早就把对父亲所有的挚爱、怀念和愧疚尽情渲泻出来了，但我不能，我实在不能啊！每次提起笔来，我的手都在颤抖，心都在淌血，父亲，我亲爱的父亲，已经在地下长眠了将近二十年了。

父亲是带着微笑走的，那么突然，以至让我们做儿女的，甚至是相距不足200米的二哥都没来得及见他最后一面。父亲是带着病痛走的，5年多的心衰和糖尿病夺去了他的生命，带走一身针眼，留下一堆没用完的药片和最终也没舍得用的两支好药针。父亲又是带着遗憾走的，他只有59岁啊！病重的日子里，他不止一次暗自垂泪，母亲知道他是心不甘呀！

我的泪又下来了，拿着笔的手又开始颤抖了，父亲走了，确实走了，但我至今仍不能接受这惨痛的现实，凝神间，睡梦里，他都在我的身边。

父亲是个劳碌一生的人，在我眼中，他是最令人敬佩的一个人，有生以来，我时时处处都在真切地感受着他的清正、热诚、慈爱和节俭，这些品质也将成为我一生受用不尽的财富。早年他在村里当会计，那时候生活很苦，但他从没利用职务之便占过集体一点便宜，相反，我们家的日子倒比别人更穷。他很热衷于管邻里的闲事，记得一次他拉架被别人误打，弄得头破血流还捂着伤口劝人家，最后，还是自己回家上了点药。印象中，父亲是非常慈爱的，他从没打骂过我们，我5岁那年不小心打碎了一个暖瓶，被母亲打了屁股，结果父亲一连两天都不理母亲，直到母亲向他认错才肯罢休。父亲的节俭也是出了名的，他从来舍不得为自己买过一件像样的衣服，也从没无缘无故地买过一斤肉。一次，朋友给了他一个绵羊尾巴，他一连吃了10天，结果都有臭味儿了还舍不得扔。

后来，父亲四处借钱开了一家烟酒批发门市，一干就是20多年，直到病倒。那些年里，他很辛苦，经常自己开着一辆没有罩子的三轮到周围县市拉货，一出去就是一整天，而且从来舍不得在外面吃饭，每次出门都带两个干粮和一瓶白开水。多少次我看见他披星戴月地回来，经常是脸色乌青、浑身发抖，以致直到去世时，他的耳朵和脸颊都是黑黑的。

在窘迫的家境下，我们兄妹4 人成长、上学、就业的每一步都是那样艰难，父亲把他毕生的心血都倾注在我们身上，我们每个足迹里都渗透着他辛勤的血汗和无尽的关爱。最难忘的是94年夏天，那年我和妹妹都考上了学，我考上了河北师大，妹妹考上了县城师范，都是自费。本来，我们家开着门市，经济条件应该是比较宽松的，但因为生意竞争太激烈，加上大哥去年刚结婚，几乎花光了家里的积蓄。我们兄妹俩的学费得1万多块，家里哪里有那么多钱呀！可父亲不想让我们失去上学的机会。那一天，父亲和母亲一夜没睡，第二天下着大雨，父亲披上一件雨衣一大早就出去了，直到晚上10点多才回来，他身上早湿透了，脸冻得发青，一身泥水，头发一缕缕地贴在前额上，但他一脸的兴奋，从怀里掏出几叠钞票，声音哑哑地说：“这下好了，借了7000多块呢！”这一天中，父亲要跑多少路、说多少话、丢多少尊严才能借到这么多钱呀！我跑向雨中，尽情地淋着，冲刷着感动的泪水和惭愧的心绪。

开学那天，父亲让我带齐了行李和学费，把我送到车站，又塞给我200块钱，嘱咐我：“到省城别舍不得吃，记得常给家里写信。”汽车开动了，父亲还站在那里，汽车又开了一段，父亲还站在那里，汽车开远了，父亲还站在那里，直到成为一个黑点——朱自清先生的《背影》现实地在我和父亲之间重现了。此情此境，情何以堪，人何以堪？

常年劳累、清苦又没规律的生活慢慢地损耗着父亲的健康，98年冬天，父亲病倒了，而且再也不能下床了。他怕我们难过，经常宽慰我们说：“这下好了，今后不用再干活了。”听得我们心碎，父亲从一种苦难走向了另一种苦难。后来我上大学，再后来参加工作，我不能常回家了，在父亲病重的日子里，我都没能在他身边伺候过一天，他的病越来越重，体重猛减，有时输液造成钠水出流，全身浮肿得怕人，病魔肆虐地折磨着这个含辛茹苦的人，他经常不能进食，只能靠输液维持。我们每次回家看他，不管病得多重，他都极力装出轻松和精神。一次，我回去看他，在窗外看见他坐着一个矮板凳，腿上放一个枕头，头垂在沙发背上。我进屋喊他，他抬起头来，硬撑着和我谈笑，等我一出去，透过玻璃窗看见他的头又马上无力地垂下了。母亲说，他经常不能躺着休息，就这样长时间地坐着，根本没力气抬头。母亲还说，父亲病重时，她经常整晚整晚地不敢睡觉，时不时地喊着他——她怕父亲悄悄地睡过去呀！父亲怕给家里增加太大的经济负担，更怕耽误我们的工作，病重了也舍不得进医院，好几次都是我们兄妹强行把他送到医院，但稍一好转他就急着回家，这样反复多次，医院的病危通知就下了5次。

我一直为不能守护父亲而惭愧，但上苍还是给了我一次良心安慰的机会，让我在父亲弥留之际能尽点孝心。今年夏天，父亲又因病重住进了市人民医院，我从单位请了假去陪护他。

那一天实在不同寻常——是父亲节，在医院，我第一次，也是最后一次为父亲洗脚，这成为我一生中最沉痛的回忆。那时的父亲，心力衰竭已到了晚期，周身血脉循环不畅，经常四肢冰凉。我倒了半盆温水，把父亲的双脚放在盆里。那双脚上有两块大大的伤疤，那是父亲用电暖炉焐脚因没知觉而烫伤的，我轻轻地洗着、揉着，看着这双脚，我不敢抬头，一任眼泪落到水盆里。那特殊的一天，那特殊的一幕，竟成为我和父亲永别前最后的回忆。

一轮残月沉得很西了，院里干枯的树杈刺向灰蒙蒙的夜空，泪眼蒙胧中，父亲那黑着耳朵和面颊的形象又浮现出来。我再也写不出东西了，只能用这些零碎的文字和这颗悲痛而愧恧的心，去追念我苦难一生的父亲。