父亲的内疚一一何方

止水

　　父亲走了已经二十年了，但恍惚间觉得他并没走远。

念及父亲，不由得就联想到了相同题材的那篇（幅）著名散文和油画。不过，他那张沟沟壑壑、饱经沧桑，写满苦难的脸上，与名画名篇画面不同得是那双气象尊严的眼睛里，又多了几分刚毅、少了几分忧郁；身板也不似那般佝偻肥胖，而是挺挺的、高高的，仿佛是一根挺拔的柱子。

在我的心目中，一生少言寡语、近似木讷的父亲，绝对是那种不怒自威、立马横刀的伟丈夫！

他的故事就是一部独一无二的苦难辉煌史。

生于乱世的父亲，半生戎马、半世农耕。虽有一副气压鬼神、一往无前的标配，但在其内心深处却总有抱愧家庭、抱憾儿女的内疚和自责，久久不去……

一九五二年秋天，告别军营、转业回乡的他，在满怀激情投入社会主义新农村建设的同时，也走进蹉跎的岁月。

挑战乎？命运乎？经历过大跃进、吃食堂、三年困难时期的村里人，虽然日子逐渐有所改善，但仍过着穷三年，富三年，缝缝补补又三年的日子。

在我家，近乎失智、失能的母亲，支撑病体能相夫持家就很勉为其难了，家里唯一的经济来源就是父亲的劳动收入。而日赴日、年复年，有限的收入除了维持家庭生活开销外，还要供我和相继出生得弟妹们上学。母亲带回得一床被子，被面补了又补、棉絮弹了又弹，家里弟兄几个一直合盖了二十几年。父亲的一双高腰鞋，修修补补，也是春秋不分、十多年不下脚。日常生活的过度节俭，简直是近乎人权的自我沦陷！

贫穷所致，在用岁月铺陈的苦涩日子里，最具残酷意味与悲情色彩的痛心时刻莫过于一对儿女的夭折，死因都是感冒未愈引发重症的。妹妹病去那年，已经12岁，是家里唯一的女孩。曾记得：那晚，正在学校操场观看《列宁在1918》电影的我和弟弟，突然听到广播呼唤我俩回家，顿有不祥之兆的我，赶忙拉着弟弟就往家跑。在夜深人静的街巷里，还未到家就远远地听到了母亲撕心裂肺的哭声……

绳索断得偏偏就是细处！妹妹之死，是家庭的噩运，更是父亲今生最大的不幸和内疚。她对父母的打击是毁灭性得。

然而，让我怎么也想不到的是，在父亲饮痛裹腹的悲情岁月里，除丧女之痛外，从我上学时微小机遇的丧失，到参军后远在边关也被无辜中伤，同样都会引起他的不安，成为永远的内疚。

那年，我高一时，学校推选我和另一名同学去县文化馆参加通信员学习班。但就因家里凑不齐要交的一斤半粮票，未能如愿。

那回，在我提干前组织例行调查时，因村革委会头儿从中作梗，不仅把一封封外调信扣压不复，而且还给部队政治机关邮寄黑信，恶意诋毁抹黑我。遭此黑手，而父亲竟浑然不知。

这对旧痛未愈的父亲来说，无异于又添新伤。

“内疚”之谓，在于愧。殊不知，这一桩桩、一件件，早已化作尘埃的陈年旧事，多少年来，屡受精神创伤的父亲，总觉得对不住儿女。直到他去世前夕，竟还对我旧事重提，仿佛当年若没人使坏的话，站他面前的我，就不该是现在这个小不小、大不大的职衔了。

素来崇尚诗礼传家、而对新社会无限憧憬的父亲，有这样的期待，也难怪！因为只有初小文化程度的他，深知没有文化的苦楚！他把读书看得高于一切，一生都为自己文化不高而遗憾。他认为：一个人没有文化，和瞎子、瘸子没什么区别，在社会生活中是寸步难行的，更别说建设新中国了；只有文化高的人，才会有美好的前途。我清清楚楚记得：在父亲从部队带回的行军包里，除了一捧勋章、一支钢笔和几本证件外，还有几本图书和笔记本。他的笔记质朴而虔诚，字里行间对新社会充满热爱和期待。这些珍藏，自打被我发现那天起，就成了我的最爱。时不时想看看、翻翻，可以说这是幼小的我和书卷及父亲思想之光的不期而遇。

混沌初开，他就教我读书识字。令人惊叹得是：从刚开始掰着我的手指头数数开始，接着学十六进制与十进制之间分斤劈两换算口诀、一至九归珠算口诀、一直到后来诵读《百家姓》、《三字经》等，都是父亲凭记忆一句一句教我的，这是对我最早的文化启蒙。可见，望子成龙心切得他，恨不得一夜之间让我长成一棵参天大树！那时排行老大的我，是父亲里里外外的唯一帮手。但只要学校布置得作业没完成，父亲就是再忙、再累也不让我干。

可怜天下父母亲。他们对儿女们的呵护，倾其所能，还觉不完美；倾其所有，还觉有亏欠!这是一道永远解不开的亲情不等式！他们这一生，母亲是背对幸福走，而父亲则是面对苦难行。一代人有一代人的追求，他们毕生的理想，就是社会的繁荣和儿女的出息！

父亲的一系列“内疚”，忧于没把儿女成龙变虎。说到底，皆因之于爱和担当！他之忧，他之愧，是和儿女、家庭福祉息息相关的，是天下所有父亲的缩影。全部喜怒哀乐所折射出得亲情，乃是无私而伟大的父道！何至于愧！何来不安？一次内疚，就是一则故事。穿缀起这些故事碎片，有如一篇祭奠父母亡灵的墓志铭！这些迟到而温暖的怀念文字，无疑会穿透冷酷坚硬的墓碑，告慰他们的在天之灵。

——亲爱的父亲,安息吧! 您的一生是无愧于党、无愧于社会、无愧于家庭的，我们永远把您引以为自豪！

　　父亲的一系列“内疚”，忧于没把儿女成龙变虎。说到底，皆因之于爱和担当！他之忧，他之愧，是和儿女、家庭福祉息息相关的，是天下所有父亲的缩影。全部喜怒哀乐所折射出得亲情，乃是无私而伟大的父道！何至于愧！何来不安？一次内疚，就是一则故事。穿缀起这些故事碎片，有如一篇祭奠父母亡灵的墓志铭！这些迟到而温暖的怀念文字，无疑会穿透冷酷坚硬的墓碑，告慰他们的在天之灵。

一—亲爱的父亲,安息吧! 您的一生是无愧于党、无愧于社会、无愧于家庭的，我们永远把您引以为自豪！

附：父亲小传

早年从军，抗过枪、操过炮，摸过哨、杀过敌，经受过血与火的生死考验。在著名的百团大战、延安保卫战和南泥湾大生产中，曾荣获“人民功臣”、“劳动英雄”等光荣称号，不失为是经过风雨见过世面的江海之士。然而，由于他解甲归田后深藏功名，一心务农，这段革命经历却被尘封了半个世纪，直到公元一千九百八十六年才被打开。至此，彪炳他战功与荣光的勋章以及在戎马岁月使用过的草鞋、武装带、烟斗等生活用品，就静静地躺在了汾阳革命烈士纪念馆的展柜内。

作者后记:谨以此文，悼念远去的父亲……

父亲的内疚