怀念父亲

空空

　　  前记：周末逢父亲节，堆砌此篇，以怀念我的父亲。

我极少谈起我的父亲。

从四岁时父母分开，他从学校带走哥哥，留我给妈妈，到九岁时他因意外离世，父女俩相处的时间，手指头也数得出。所以，我关于父亲的记忆十分有限。而仅有的几个深刻片段，我也珍视之重，像私人财宝，从不轻易示人。

但感情一直默默澎湃。

父亲1米7几的个子，高瘦白净，文质彬彬。听爷辈说老祖是秀才，私塾先生。父亲作为长房长孙，很好的遗传了那种读书人的气韵。但在那个不爱红妆爱武装的铿锵年代，在那个连钱钟书杨绛也要到干校劳动挣工分的年代，他的这种性格和气质，很有点百无一用的凄凉和无奈。社会刚解绑，不具备流动上升的途径渠道，也没有晴耕雨读的土壤，进不了退不下，一个普通小民的命运底色便只能是这般寡淡悲伧。

好在，他相中了我妈。与父亲的文气单薄迥异的是，母亲这边，一直被巴渝大地的袍哥文化浸淫和影响， 天然具有极强的适应外部环境并野蛮生长的能力。这两人，甜蜜的时候，那是文武互补珠联璧合，从家徒四壁到盖起房子到有了我哥再有了我。

可惜蜜月期时间太短。性格的不可调和，让他们在我4岁那年，最终决定分开，彼此都像伤透了心。父亲转年从学校悄悄带走了我哥，并远走遵义。我跟着妈妈留在重庆她的娘家，再听不到有人说他一句好话。哪怕他曾经孤身一身，远赴安徽，在对方宗族环视的情况下，也不怯场口才了得表达家人诉求。哪怕他曾经勤劳努力、公正调停各种邻里纠纷，颇通法理常识。

应该是又过了一年，我6岁上学前班，他找到学校来看我，手里用网兜提了一袋水果糖和别的糕点。他向我招手，说，二妹，我是爸爸。但我记得我没理他，也不看他。他立在原地，无措无奈。有同学叫来了老师，唐云芬老师。老师狠狠批评我，说，憨的迈，个人的爸爸都不认！我才开了口。我记得父亲抱起了我，又放下我蹲下帮我系鞋带。我只记得这个情节，至于他何时走的说了什么话全无印象。但那以后，我知道爸爸始终是爸爸，不管他带不带我不管在不在一起生活。只是这些话，我从不在人前说。姨妈舅舅或别的远亲近邻再说起他的坏，我也不置可否。

8岁时，他在遵义稍稍安定。当年暑假，便让哥哥接我去玩。这一年的记忆十分温馨。他带我去遵义公园。记得一进公园门就有个假狮子坐骑摆在那供人照相，他抱我坐上去，还让照相阿姨特意在我眉间点了颗美人痣。印象中，那张照片照得极好，可惜没保存下来。还带我去火车站买皮凉鞋买新书包。我在他住的地方看到一个红色塑料封皮的新笔记本，里面每隔十来页就印制有一幅插画和一首歌词。我特别喜欢，每天都拿着翻来翻去。待临开学时，父亲又安排哥哥送我回重庆。那时交通远不如现在发达，好在遵义重庆间对开得有一列绿皮慢车，每个小站都停的那种，遵义这边的起点站是南宫山。那天，他送我和哥哥去南宫山上火车。快出门时，他突然说，二妹，那个笔记本我看你很喜欢，就把它带回去用吧。我高兴死了，返身把它装在我的书包里。

到了车站，他帮我们兄妹俩找好车厢座位号后，就下车在站台上看我们。我听到火车开始鸣笛了，快要发车了，父亲却猛的又飞快跑上车来，取下别在上衣口袋里的笔，在我的笔记本扉页上刷刷写下：祝女儿早日成材！父亲倪会明1991.8 字很潇洒飘逸。又匆忙递了两块钱给我才急急下车。他刚出车厢还未站稳，火车就已缓缓启动并越来越快，直到最终驶离南宫山站。

此一别即为永别。

多年后，当我读到朱自清写父亲买桔子蹒跚着翻越站台的背影，不禁心中大恸。父亲因意外，走得离奇而匆忙。他留给我的遗物几乎没有。这最珍贵的临别寄语，因我返家后常取出偷偷凝想体味而被妈妈发现，于是她在某天趁我不在家时把笔记本翻出来撕掉烧毁了。时时想起，时时扼腕！

父亲1952年生人，辰龙。1992年冬离世。在那之后，我们兄妹俩无依无傍却也自立自强。哥哥在做了14年小学教师后于2010年参加全国司法考试，一次通过领取A照顺利改行，时年32岁。我在经历人生至暗时刻和三年全职妈妈生活后于2013年参加省公务员统一招考，得到一份安身立命的工作，时年31岁。每年清明春节，我们会去山上给他扫墓挂青。逢到七月半或他冥生，也会在老妈主持下为他烧纸摆饭。

记不起是哪位哲人说过：生命的任务有三：创造、感受美和经历苦难。父亲，创造了我和哥哥这一对儿女；当他在火车上人群中相中我妈的时候，我相信也一定感受了美；而苦难对他来说，更是一直伴随。这样来解读，父亲生命虽短暂，却也一样完满。只是我个人常常会有点遗憾。我会想，若他在，将会是一个多么风度翩翩的外公，他一定会超级超级疼爱我的十月。只此意难平。

世间好物不坚固，彩云易散琉璃脆。我的父亲，就这样定格在我的九岁、他的四十岁。这么多年了，也从不曾来我梦里见见。是否在他心里，如今女儿依然未成材？当然，我情愿相信如小姑老妈她们说的：他历来最心疼我，所以此后也不愿来打扰我，算是弥补曾缺失于我的最深沉的爱。

这样想，也许于我于他，都会好过很多。

保留下来的唯一一张父亲的影像。陌上人如玉，公子世无双。