一个游子的感慨

巴山楚水

中国有个成语叫“富贵寿考”，意思是说一个人升官发财又长寿，出处源于唐代名将郭子仪。但是，郭子仪毕竟生逢乱世，他的功名就来自平定“安史之乱”。国家陷入战乱，个人的幸福感也会大大折扣的。在唐朝诗人中，能担得起富贵寿考的人，唯有贺知章。贺知章是越州人，状元出身，官至秘书谏监、太子宾客，一生仕途顺利。他生于贞观晚期，卒于“开元盛世”，时代的鼎盛与个人的荣耀交相辉映，真是令人羡慕。去世时八十六岁，这在今天也算是高寿了。
天宝三年，贺知章告老还乡，唐玄宗亲笔题诗道别，皇太子携文武百官送到长安城外，真是非同寻常的礼遇。富贵之极的贺知章踏上了故乡的土地，写下了这首传唱千年的好诗：
《回乡偶书》
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
所谓“回乡偶书”，就是回到家乡信笔写下的诗。贺知章36岁中进士，从此离开故乡，在京城做官为宦。再次归来，已经86岁高龄，中间是整整半个世纪啊！同一条道路上的一来一回，时间已经过去了50年。这不就是“少小离家老大回”吗？对于一个耄耋老人，36岁也称得上是“少小”。少小离家，老大归来，不变的是乡音。即使在京城50年，仍操着口越州的乡音。乡音是自己越州人的标记，是自己对越州人身份的深深的认同。少小离家，老大归来，变化的是容颜。当年离开时还是风华正茂，如今归来已经是鬓发萧疏。
这变与不变背后包含着诗人的忐忑和深情：这么多年，我从没有过忘记家乡，家乡还能记得我吗？家乡还能认出我吗？走在通往家乡的道路上，看着熟悉而又陌生的风景，诗人抚今追昔，感慨万千。
正当诗人想着家乡还能认出自己时，戏剧性的一幕出现了。几个孩子突然出现在道路上，看着眼生的老翁，他们猜想一定是外乡人吧，便脱口而问，客人您是从哪来的呀？孩子的信口一问，是那么天真，那么轻松，但却引起诗人的内心情感的波澜，是那么复杂，那么沉重。
自己在京城五十年，都以越州人自居，常有“独在异乡为异客”的伤感。如今回到故乡，觉得这是落叶归根，却被故乡的新一代当做客人。在京城是越州人，在越州是京城人，融不进的京城，回不去的越州，永远摆脱不了客人的身份和心态，这不就是古往今来代代游子的感慨吗？
这首诗是写诗人回乡的感受，显然诗的主体是诗人自己。但是，诗人却没有通篇去写自己的所见、所感，而是借助了儿童——借儿童的活力衬托自己的衰老；借儿童的欢笑衬托自己的悲哀；借儿童的无心问话衬托自己的无言以对，这就是背面敷粉，更有打动人的力量。全诗在有问无答中戛然而止，却更余音袅袅，回味悠长。
50年荣归故里，86岁衣锦还乡，不写皇恩浩荡，不写家乡变化，不写家乡与京城的差异。他就和普通游子一样，体味着属于游子的复杂心情。借儿童欢乐的一问一笔带过，不急不缓，含蓄隽永，一切尽在不言中。这就是这首诗的朴素和委婉，这就是贺知章的通达和超脱。