父亲的手，不忍直视，但一直感同身受！

牧心

　　一直想写写自己的父亲，但不知从何说起，明天是父亲节，突然就想起了父亲的手。

　　一眨眼，我与父亲一别又是四个月了。那时春节已接近尾声，离开家乡前的晚上，气温在零度以下，父亲穿着厚厚的棉衣，蹲在门前空地上。父亲拿着大砍刀剁着鸡鸭鹅，我拿着手电筒给他照明，因为担心家里的地板承受不住猛烈的剁砍，父亲就跑到户外去做。

父亲和母亲如今生活在乡下，两人都快七十岁了，但还算健康。他们每年养了很多鸡鸭鹅，等着我春节回老家去装。这些腊货够我们在他乡吃上一整年。为了方便我们装箱和回家后取用，父亲要将这些整只整只的冻品改成一小块一小块。

　　那晚的记忆像刻刀一样刻在了我的心底。那晚月明星稀，寒风凛冽，田野里还残留着大片大片的白雪。那晚，年届七十的老父亲，蹲在寒风肆虐的田野中，挥动着那双冰冷的手。

小时候，父亲的手不曾冰冷。老家有一大片松树林，方圆几里无人居住，只有很多孤坟，原本就觉得荒凉，再加上听信了同伴们的出鬼传闻，每次经过那里总是胆战心惊。

直到有一天晚上，父亲骑着车，我坐在自行车横梁上，紧紧拽着他的手，经过那片死亡之地，心里却一点也不再害怕。我甚至还仔仔细细地用眼睛扫视了这片黑乎乎的森林，只见树影婆娑，月光如洗，蛙声虫鸣声此起彼伏，耳畔还有凉风吹过的声音。

　　不料十年后，他狠心从手上放下的烟草，竟然兜兜转转到了我的手上。也许，父亲那时候是不赞成我抽烟的，但他也没多说什么。直到有一天，在父亲的手告别烟草的年龄，我也像他一样坚定地抛弃了香烟。

我放弃的原因跟他不同，是为了健康。但结果都是一样的，都让自己获得了更好的人生状态。那时候，我才体会到，要让一双拿惯了香烟的手，放弃这唯一的嗜好，是多么的不容易。

父亲的手也并非只有温暖。那时我刚上初中，整日里调皮捣蛋，打架闹事，屡教不改。父亲忍无可忍，有一次在我回家后将我一把揪住，用他宽大有力的手掌狠命在我屁股上扇下去。我真切感受到了那份疼痛。这是他唯一一次动手揍我，而我从未为此记恨他。

　　父亲的手，曾经无数次高举着我，让我获得在这个世界生存和奋斗的勇气；父亲的手，曾经一次次辛勤劳作，搭起我成长和前行的阶梯。如今，我不敢直视这双手，因为他已干枯变形，他已垂垂暮年。

时光啊，他给了我们思想和经历，也给了我们衰老和失去，让我们感受伤感与痛心。不知不觉间，我的手上也有了黑色素的沉淀，一如父亲当年。

　　春节时，我与父亲和三伯父同坐，他们兄弟俩忆起童年趣事。父亲他们兄妹五个，如今大哥二哥早已不在人世。三伯父有些“醋意”地说，当年爷爷最疼父亲这个最小的儿子，那时候，爷爷每天将父亲扶上马，爷爷手牵着缰绳，送父亲去上学。

爷爷很勤劳，在江汉平原上，极少有人喂马，但爷爷坚持喂马，可谓是个另类。我很小的时候，还依稀记得爷爷总是一副军人模样，腰板挺直，着装整齐，叼着一个大烟袋，那副样子，真的很酷。

也许在父亲心中，爷爷的手也曾经给了他同样的感受，一如我如今从他手上感受到的一样。