文字里的父亲

舒敏（陕西）

怀念父亲

二十多年前，一个春寒料峭的日子，开会到凌晨的父亲，突然开始吐血。医院里，已昏迷的他，不住地说着胡话“快！快去大坝！”三天后，父亲永远地走了。

有好长时间，我痛恨渭河，恨它为何要高高在上，为何要不住咆哮！

——《我和渭河——不能不说的故事》

父亲病了？父亲怎么会病呢？！日子还不到愚人节，谁在跟我开这种无聊无耻的玩笑？将那不大不小的纸在手里翻来覆去揉搓了好多遍，看得清清楚楚，收件人姓名的确是我。知道那孤岛一样的小小工厂里，也并没有一个跟我同名同姓者，那么莫非，父亲真的是病了？

——《伤心小镇》

在父亲离世之前，我没有亲眼见过人的故去。我无论如何都想不到，被老天爷安排的那么仓促的一场离开，父亲居然也能应付的那么的有条不紊，那么的坦然。

父亲看着我，说“木娃可怜”。父亲说有一些人欠了他的钱，父亲让哥哥们把那些外债要回来后统统给我，说算是他留给我的嫁妆钱。

我在父亲的身边，哭成泪人。我说爸你放心，我不可怜。我说爸你已经将我供养到大学毕业参加工作了，你对我做的已经够多了啊。

——《父亲、母亲和我》

不过显然，父亲的花园里，不只是有月季，所以纵然月季不发芽，花园里依然五颜六色，热闹非凡。记忆中，有绿色的灯笼花、玫瑰红的红苕花，随风摇摆的喇叭花，到了春天和夏天，姹紫嫣红，好看着呢。

父亲走的时候，通往村庄的路还没有完全修好；渭河蛰伏在村庄的旁边，随时准备发威……父亲多么想改变他家乡的面貌，多么想让他的家乡，快速的富裕美丽起来啊！父亲的规划里，坝外有千亩枣园，村庄有正规戏院；父亲正在努力筹建的，有农贸大厦；父亲正在忙着奔波的，是防洪修坝……

——《父亲的爱》

韦林，曾是父亲抛洒心血的“战场”，曾是父亲筑梦的阵地，无疑，父亲是深深地爱着韦林这块土地的，爱到，情愿以自己的生命做筹码。

——《“桃镇”韦林》补记

第一次移民的时候，父亲二十，再次返回的时候，父亲五十。五十岁的父亲，雄心勃勃；五十岁的父亲，在渭河的肆虐面前，没有退缩，而是忙着修坝、护坝……

——《两条河》

北方凛冽的寒风、土炕上高烧嚎啕着的我，嚼碎而吐出来的药、煤油灯下垂泪的母亲、父亲因愤怒而高高扬起的手，一切都预示着，我即将要挨一记重重的、来自父亲的耳光。我的目光随着父亲高高扬起的手很快便与身下的土炕呈四十五度角。那目光里一定满含伤心和恐惧，当这样的目光与父亲的愤怒交融汇合，父亲的手也就如霜打过的茄子般悄然垂落。

刀子般迎面吹来的干冷寒风、接近九十度的大土坡、漆黑一团的乡村冬夜，经济拮据着的父亲，踟蹰独行着敲开已睡医生的门，好不容易将治病的药给我弄了回来，我凭什么，只因一个“苦”字，就将它们悉数吐了出来？

——《一记耳光》

写文的原因、动机纵然错综复杂，就我而言，核心原因其实也就两个字：触摸。我想念父亲，父亲却走了，所以我用文字，轻轻地感知、触摸他；我依恋故乡，故乡却早已隔膜、远离，所以我用记忆，去追随、触摸它。

——《触》

说到这里，我想谈谈最初的我之所以愿意写作，我的原因不是因为孤独，不是因为无聊，更不是因为无事可做，而是因为，第一：我想找到一种方式，让我跟已经故去的父亲能够神交，而我又分明觉得，除开文字，我找不到第二个能够实现我的这一梦想的工具了。第二：没有了父亲的母亲，好多时候难免孤独，而我，很希望我的文字，能够唤起母亲对往日旧事的记忆，能够让孤单的母亲内心尽量的丰盈愉悦。所以，可以说，为了我的父亲母亲，我拿起了笔，并且由此，渐渐地爱上了它。因为常常，在我与文字的神交中，我能看到英姿飒爽的父亲那张栩栩如生让我终生难忘的笑脸，看到留着长辫子的母亲年轻俊俏的笑颜，而这，也正是文字带给我的最大乐趣。

我常想，如果没有父亲的早逝，没有母亲晚年的孤单，在父母身边快乐游弋着的我，是不是还会如现在一样的痴迷文字呢？

实话说，我不知道。但我知道，我一定会活得更加努力。因为打小，我就想让我的父亲，能够因我而自豪。

——《父亲、母亲和我》