你的故事中有种东西（毛歌写作课程之三）

毛歌

在我们所接受的教育中——，严格意义上，不是教育，而是知识的灌输和被动接受，单就知识自身所富有的启发性我们都没有时间来得及回味咀嚼的情况下，我们就被编辑成一种程序语言。我的意思是，我们所接受的学校教育，几乎没有开发我们的创造力，几乎不承认我们自身的创造力，这导致了我们在日后开始写作的时候，一种十分艰难的困境。我们一方面感受到词语运用的短缺能力，一方面又感受到思想步履蹒跚的忧虑紧张。

很多人从沈从文的故乡旅行回来，实在是想把所见的事情写出来，却找不到恰当的词语，这些人认为言短词穷是致命弱点，而另外一些人则会突然间发现自己的脑子不够用。这是一种普遍现象，我一样也会有这样的情况。在英国旅行的时候，我的思绪和语言完美结合，我有写不完的感想，有笔记不停的印象，但是，在埃及，在南非，我一样地深陷窘迫之境。我发现在那样一种深厚的历史和炎热的现实之间，自己好像是一只被晒干了的咸鱼。这种困扰使得我最终放下写文章的想法，好在这种放下并不会影响我全部的旅程。

一个人最善于讲述的故事，一定是他最熟悉的事情。一个正在带小孙子的娭毑，会有讲不完的细节来告诉你她那可爱孙子的种种有趣和顽皮，因为她熟悉这一切，她对于远处的事情不关心，她的全副精力都在这个调皮捣蛋的孩子生命里，小家伙的一举一动都会鲜活地保存在她的记忆里。我的母亲一直生活在湖南中部山峦起伏的丘陵深处，在那种狭长山谷一侧的老屋里，她做得一手极好的坛子菜，比如空心菜、红薯藤、白萝卜、包菜都会经由她的双手，切碎，放进坛子里，盖上盖子，在坛口的边缘放上水。这个时候，要是我父亲在她身边，她会立即看着坛子对父亲说：“你看啊！这几坛子干菜，到时候才好吃啊！”父亲就在她旁边憨厚地笑着。一两天之后，入了夜晚，乡村宁静的空间就会全部腾出来给这些坛子，它们像闪亮的抛光了的瓷器，一会就会发出“咕噜咕噜”的声音，坛子的盖子会被轻轻掀起，随后回复到原处，于是，更大的“咕噜咕噜”声就会像时钟一样响起来。母亲这个时候是醒着的，她沉浸在自己的世界里，有一种永远无法解释的幸福感。第二天早上，她就会从某一个坛子里抓出来一把，加了新鲜的红辣椒黄辣椒炒在一起，在那张促成我们一家人日常生活圆满的桌子边，母亲就会骄傲起来。

我写这些文字的时候，是想和你分享一个对于写作非常重要的事实：你和我一样，写那些熟悉的日常生活就已经十分了不得了，这是供应我们写作的真正资源，是永不枯竭的山间溪流，而且清甜滋润。不写凤凰不会影响你的生活，不写野长城对于你的人生没有丝毫影响，托莱多也好，莱茵河也好，由别人去写吧，你只需要负责照看好四方顶就好，你只需要心疼你的竹山坨里的青翠楠竹就好。还有什么比得了延庆冬天的大雪里那些脊背一样地山峦给你更加亲切的印象吗？或者说，在德昌核桃盛产的季节里，街边屋檐下到处都是敲响核桃壳的明亮的声音，这些声音足够你用心灵感受，随后你要是愿意一大早起来，就可以像我一样，从德昌的古老街道里走过，光是听那些开店的老板如何把门板卸下来，一块一块放好的声音，就已经足够完成最好的文字记录了。

我曾经讲过一句话：你不需要写普罗旺斯的薰衣草，你尽可以写你家乡的油菜花。

我们并非言词短缺。事实是，我们总是想写一些和我们自身没有发生真正关系的事情，这些事情也许某一天会提醒你来写，但是至少现在它们不会莅临你的生命，也不重要。写作是一种当下的力量，是一种心灵的活动，我们的生活应当和我们的精神追求发生深刻的联系，正如艺术家的作品一样。没有任何人可以断然否认精神生活的单纯与丰富程度，这种生活充满了无限的创造力以及令人憧憬的未来景象，正是在这个意义上，我们被自己激扬和鼓励，一个喜欢写作的人和一个科学家没有任何区别，他需要超越现实，不受任何局限的困扰，他甚至想入非非天马行空，他的思想触觉机敏而灵动，他的视野辽阔，他完全放任自己的思想，信任自己的能力，这正好是精神生活的根本原则。

我们根本不需要接受学校教育给我们的框架，如果一定要按照主语谓语宾语这样的结构来写作，如果一定要从任何生活的细节里提炼出来原子弹一样威力的思想，如果非得按照某种范本来完成心灵值得记述的印象，那么，文字写作会变得局促不安和无聊至死的事情。实际上，我们在日常生活里，在电梯间，在新鲜牛粪的乡村小道，我们说话的时候，从来就不会先考虑主语谓语的顺序，——那会让我们没有办法活下去。

写作就是日常生活，就是一种生活方式的延伸，一种心灵晨曦般散开来的美好。你怎样说话，就怎样写作吧，这是最容易也最轻松的，符合精神法则，因而令我们愿意享受写作的旅程。村上春树有一篇写自己吃炸牡蛎的文字，细节蔓延而有趣，以至于我的一个朋友经常和我谈论，其真正的原因是我那个要好的朋友，她自身的生命十分有趣。

“毛歌，你今天奔跑了吗？”和“你奔跑了吗？毛歌”难道就有那么大的区别吗？我在乎你的关怀和站在我面前的眼神，这就够了。让什么“台上坐着主席团和主席团坐在台上”这样的无聊句子留给那些思想板结的教授吧，活出你自己的样子，才会写出来你自己的文章。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）