月儿圆圆

何艳梅

　　月亮那么圆，那么亮。

“刷……刷”割麦声不时传来。母亲放下镰刀，返回来，抱起她，放在脚下的麦堆上，又把头发拢到耳后，继续挥舞镰刀。麦秸被不断拦腰搂住，又被镰刀一拉，离开地面。身后，是一堆堆数不清的麦铺和她。

她看看天，看看月，看看四周。银光倾泻，麦秸摇曳，父母割麦的身影渐渐远去，远山、树木像黑色的剪影，轮廓明晰。虫儿泠泠地拨弄着古筝，起起伏伏，河水“哗哗”奔向远方。清风和着天籁轻抚她的脸颊，空中不时掠过几只蝙蝠。她被妈妈的衣服温暖地包裹着，麦子散发着清香，身下麦铺里好像有虫儿在蠕动。

是洪水声？夹杂着石头的碰撞、翻滚声，混和着母亲急促的喘息和心跳。她背着中毒昏迷的女儿，深一脚，浅一脚，小心地蹚过急流，在满是石头、泥沙，已找不到路的河滩上奔行，只为快点到医院……

返回的路上，月亮升起，那么亮，那么圆。她乖乖地伏在妈妈背上。洪水退了，路毁了，妈妈尽量挑石头少的地方走。她的头发一缕一缕，被汗水粘在一起，随着步伐轻轻摇晃，步子似乎轻快了些许。

戏台上，花花绿绿地动，咿咿呀呀地唱。一家人坐在人群里。戏散了，她牵着父亲的手，跟着人流往外涌。倦意袭来，她不由自主地闭上眼，双脚像木偶一样往前挪。她可真有门啊！走着，也没耽误睡觉。

再睁开眼，她在母亲的背上颠簸，不见父亲的影子。母亲前怀抱着妹妹，另一手托着她的屁股，不时往上送送。姐姐拉着母亲的衣角。月亮把路照得亮堂堂的。看戏的人都不知去哪里了，前面一个人影也没有。

月光笼罩着整个村庄，小伙们的笑语渐渐远去，她不肯回家。月儿那么温柔，透过树枝，落在空地上，似霜，似水，不能踩，不敢碰；周围雾气蒙蒙，飘着轻烟，披了薄纱，这是海底世界吗？她是人鱼公主吗？月亮之上，浩渺宇宙，有外星人吗？会不会突然落下一艘飞碟，带她去看另一个世界？

返回小屋，月色入户。书上的字迹清清楚楚，不用再担心开灯会被吆喝浪费电了。

一直没有等来外星人，进入她生命里的是一个给她洗衣服、擦皮鞋的男孩，高大、帅气，站在她旁边，她的心就砰砰直跳。他给她一卷书信，是用毛笔写的楷书，标准的颜体，写在乳黄色的印刷纸上，足有十几米长；陪她听雨，看窗前法国梧桐树叶和圆圆的果实被雨水浸绿，去楼下买冻柿给她吃，凉凉的，甜甜的，随雨水一直润进心底；寥寥几笔，就勾画出她看书的身影——披肩长发，睫毛弯弯，让她多了几分温柔。真正打动她的，是在泥泞的小巷里摔倒时，一把拉起她提醒她的那声“小心，乖乖”！

她找到了幸福。真正的考验也刚刚开始。

他带她回家谈婚事。

“有好多女孩子给我儿子写信，来我们家的女孩儿都是开小车的。我们家里穷，要找大官家女儿扶帮。”

三间土房，哥儿俩住一间，妹妹只能和父母挤一个屋。父亲瘫痪在床，母亲体胖，行动不便，也就剩下和邻里扯个家长里短的功力了。奇怪的农户人家，家里吃瓣蒜还要买；镰刀不收拾，大门敞开，年年丢，年年买；所种粮食不够吃，还要买；被褥不是自家做的，都是买的成品——理由是，买的棉花种子种下后没出来；弟妹年幼，钱总是不够花；上学的钱，是亲戚帮忙给贷的款，一家子都眼睁睁地指望他从180升到300元的工资：想翻身，得何年何月？天知道！

“要结婚，也简单。领个结婚证，去商丘他大伯那里响挂鞭回来就行了！”好似给了她多大的恩惠。

那个煤人，是本村一个干瘦的老头。此刻，正坐在椅子上吞云吐雾，好似无聊来看戏。

虽然已经被多次打了预防针，但与预期相差太远。她鼓足勇气说，他俩准备攒些钱再结婚。

“你给我滚！”粗壮的声音从那个粗壮的身子迸出，一点不像传说中体弱多病、长年吃药的样子。

屋顶上的灰尘震落了下来，迷了眼睛。她忍着泪，羞愤地跑出院子。耳边似乎传来父亲的怒骂，有多贱！嫁不出去了？

他在后面追。

洛河水，波光闪烁，月色轻柔似纱，想要拥抱她。蹚过清凉的洛河水——这就是他干妈拉着她的手所说的洛河，这就是他无数次拆洗被褥、清洗衣物的洛河，这就是他无数次和伙伴们扑腾过、用铁丝击打过鲈鱼的洛河，这就是拥有凄美洛神传说的洛河。

月光下，两人的影子拉得长长的。他能许诺什么呢？从小到大，他是家里的顶梁柱。烈日下，穿村越户骑自行车去卖冰棍；元霄节，舞灯龙给家里换点吃的；上学时，靠卖书、卖颜料来赚取生活费；假期里，为筹学费去工地干活。机器伤了手，小药铺里简单地包扎一下，就回家了。疼了一宿，去县医院，大夫给缝了五六针，手上留下永远的伤痕。正值青春年少，却因忧思过度，才23岁的额头上就爬上三道深深的抬头纹。

送她到家不知几点。隔墙还能听见父母

气愤的数落声——从小到大，从鸡到狗，从萝卜到烟苗，从庄稼到果树，从老大到老二、从老二到老三——样样不顺心，事事不如意。她知道，今夜又不能入睡了。天地之大，何处存身？

墙外，一堆柴禾。她爬上去，一抬右腿，搭上墙，用力一撑，就上去了。坐在墙头，看他的身影，走进月光，融入暮色。

感谢老天！工资涨了！300变500！这么多啊！第一个月，买了床和衣柜；第二个月，买个电视；第三个月，买了沙发。拍完婚纱照，让青春在相册中定格。在亲戚借给的新房里，挂满了她喜欢的彩色气球。门框上，垂着红色枫叶。在绣着梅花的大红窗帘下，看着他脸上的冻疮，在她紧裹喜悦的忧虑里，传来他和心跳一样坚定的声音：“别人说你捡了只垃圾股，我会证明，我是一个潜力股！”

孩子出生了。 为了让她休息好，晚上，他抱着孩子凑到她怀里吃奶，给孩子把尿；等她下课到餐厅，他去打饭、洗碗；他外出监考，总嘱咐同事，早上喊她起床，怕她煤气中毒；调入城区工作，篮球比赛得了一张卡，给她买了一件运动衣；周末回家，操场周围的铁丝上搭满了他给一家老小清洗的衣物。

为了添置一台洗衣机，他去部队，连写带画，用千瓦棒烘干版面，整夜不休。

洛河水，多少次冲刷过他给孩子洗的尿布、家人的衣物；月光下，多少次疾驰过他的身影，伴着他的咳嗽；病床前，多少次守候亲人他忍不住打盹。

滔滔洛水为证，皎皎明月可鉴。他是万能的儿子、大哥、丈夫和父亲——奔波在白天和黑夜，穿梭在单位和医院——使最大的劲、尽最大的力，哪怕没人疼、哪怕付出所有还被指责不够好。多少苦，自己吞；多少气，自己咽；多少罪，自己受！他知道，他必须是超人！

明月千里与共，思念亘古不变。仁慈的月母啊！愿你给每一颗上进的心以精神力量，为世间每个不屈的灵魂指点迷津，护佑他们在夜行时不孤单。