《线毯》

原阳

我们家有一床线毯，在帮父亲晒垫被时，感觉表面己没有刚买时新鲜，手摸上去有粗糙感，绒毛退却了很多，靠近边上几条篮色线条笔直，依然清晰醒目，我陡然想起是下放农村时，为去新地方抵挡寒冷，我们家买的唯一新物品。

刚到赣北农村晚上比城里冷，我和妹妹商定，睡觉盖线毯一人一晚过，轮到我睡觉有线毯盖时，下半夜不会被冷醒，做的梦更长还好，有时我和妹妹为了将线毯放在谁床上也会你争我夺，吵闹不休，我都以迁让为胜吧。毯上绒毛柔软，睡前盖在棉被上，我把脸侠贴在它上面，感受它的温柔，增加亲切感，说我们要互爱，它也听懂了，我的肉体开始热了，我脱鞋袜衣裤上床，线毯的暧意透过棉被传给了我，温馨中我进入梦乡。

每逢家中拿被子到外面晒，先为线毯找好位子，其它物件再拿出去晒。乡村里没有高小，只有三年级，大妹带小妹在这读书。

为了能继续学业，妈妈把家里这床线毯与棉被，挑着可吃一星期的米和咸菜，步行送我到十多华里外的征村公社中学就读。学校学生住的寝室是老房带天井祠堂，有木格匡架门窗的一楼，窗花板可从里看到外，别有洞天，春天阴暗潮湿，冬天特别冷下雪也飘得进来。晚上睡觉被子是一边盖一边垫，线毯压在上面，有时夜晚被冷醒，就披着线毯到外面跑一圈再回来睡。冷的实在不行，就和同学合睡，线毯就垫在下面，两人分两头睡，盖两床被子就暧和许多。冷时用线毯先包裹身子去寒也试过，再盖棉被，好像它也有灵性热度瞬间来了，热能来的快走的也快，好景不长，身上还是冷，心想自然界难以抗拒，还是与线毯和好如初。

不久，妈妈为了给大山里村民看病，送医送药方便，家又搬到更远的谭坑，叫东红大队部住，这是一栋土坯木板楼瓦房，孤零零的座落马路边，前后都是高山，我每个星期六下午从学校走回来住，备好可吃一星期的米和菜再返校。晚上睡觉只有一床被子盖，如外面山上有不知名的野动物叫声会觉得冷中还带惊恐，被冷醒后难睡着，盼早点天亮，因为第二天到学校晚上睡觉有线毯盖是不会很冷的。至今这线毯是我难忘的伴侶。

参加工作后，带线毯住集体工棚宿舍，它陪伴我度过寒冬，晚上值夜班用它做枕头，凉时打开盖身上。夏天叠成方形有陵有角，放床上显著位置，线毯篮色条形凸露素雅明亮，衬托主人是爱干净整洁的。一天下晚班回来，竹棚屋顶漏雨，床铺和线毯都湿了，同事说:这么旧的东西还在用，丢了去，我不愿意，晒干了继续用。

八十年代都说用旧线毯包沙发好，我舍不得，是用旧床单代替，直到结婚成家后，洗净送回家。

线毯不用时家人都会凉晒防霉防虫，妥善保管，来年入冬不论谁用都会把它垫在床单下，起到平整作用，当我再次触摸亲近它时，粗旷面料依然坚固，它在述说:上山下乡艰辛，建设水电骄傲。

如今线毯边脱线被包缝制好，整块线毯没有破损，归功于家人精心爱护，它轻了一些，旧了许多，没有原来靓丽，在我心中且是厚重的，精美的。它有:历经沧桑的温柔，跨越时代的温情。