永远的父亲

依竹听风

  文/张斌伟 写于2019年父亲节

时至今日，父亲去世已五个年头了，父亲是上世纪46年生人，属于中国老百姓中普普通通，平平常常的一位，地地道道的农民。在我看来一生经历坎坷，为人耿直，多才多艺，平凡而不平庸，属于有想法的庄农人，骨子里渗透着硬汉形象，眼神里充满了对美好生活的期望。

　　从我记事起，父亲一直过着面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息的生活。据父亲说：我大大（伯伯）去世早，时值上世纪七十年代，大大家里七口人，当时的农耕环境非常落后，土地贫瘠，山路崎岖，纯粹的靠天吃饭，田间劳作全靠人和牲畜，在当时来说家里缺少劳力是致命的打击，见于此父亲就主动承担起了两家人的农活，不分你我，一干就是将近三十年，由于地理环境的苦焦，山路崎岖，运输差不多全靠肩膀，后来我长大后，通过节假日参与了农活，深深地对“粒粒皆辛苦”有了全新的解读，也对父亲的肩膀有了更新的认识，小时候曾不理解的问过父亲，为什么经常给大大家劳动呢？父亲说：“你大大比我大二十多岁，是家里的读书人，当时在公社上班，对你爷爷婆婆很是孝敬，对我更是关爱有加，由于当时医疗条件有限，一场病就没有害起身来，突然地一走差点把我急疯啦！当时的压力无比，虽然没有给我交代过什么，但他心里知道有我在，一家人就还有人管，因此我必须要挑起这个担子，好给九泉之下的你大大有个交代，讲的很是语重心长”。父亲用朴实的言语道出了最浓的兄弟情，诠释了责任与担当，就这一点必须给父亲点个赞👍👍👍您不但说到了，而且做到了，劳苦功高🙏🙏🙏

　　无论再努力，贫瘠的土地对庄稼人的回报也只是勉强填饱肚子，于是有想法的父亲开始种植党参，记得有一年刚开春，父亲去通渭县榜罗镇采购党参苗，行李是扁担和竹筐，运输工具是肩膀，没想到到达目的地后当地还在下雪，想要采购好苗子就必须去农家地里挖，当时父亲穿着妈妈纳的千层底，由于布鞋没有防水性，一下子就把鞋湿透了，湿透后加上天气冷脚底像结了冰一样，当时再没有鞋，父亲不得不穿着这双鞋挑着100多斤的药苗继续行走，据说走了100多里路才有了车站，等父亲回家后把脚趾头差点冻坏了，脚趾头疼着不能动，指甲盖成黑色的，父亲说他走路的时候脚趾头没一点知觉，后来指甲盖也脱啦！父亲就这样靠着顽强的毅力拼搏着，幻想着美好的未来。

　　我上初一那一年婆婆（奶奶）去世了，享年90高龄，据婆婆说当她60多岁的时候得了白内障，眼睛几乎看不见了，当时属于上世纪七十年代，在农村来说看不见几乎就成了一辈子的事啦！可是不安心的父亲四处打听求医，据医生说等到彻底看不见了才能动手术，这样一来婆婆在黑暗中摸爬了将近十年，最后几经周折联系上了大夫，决定在甘谷县医院动手术，当时婆婆已经70岁了，好多亲戚朋友的说法是现在不能折腾老人啦！快入土的人啦！没意义啦！倔强的父亲一意孤行说非动手术不行，有什么意外他一个承担，于是父亲借了村大队的农用架子车，村里叫了几个帮忙的将婆婆送到了磐安火车站，然后乘火车去了甘谷县医院。当时就我们方圆一带来说，婆婆算是第一台白内障手术，幸运的是碰见了一名眼科老大夫，此大夫是外省人，据说在文革中被打入右倾，后来平反了，在全国各地巡诊，万幸的是手术非常成功，等拆线后婆婆面对着父亲呆呆地望着，由于时间太长没有见了，尽然不认识啦！父亲说妈妈我是麦换，婆婆激动地一把将父亲抱入怀中，哭着说：“将近十年没见各到娃娃啦！各看姥子一辈子见不上啦！母子顿时哭成一团”。母子情深，血浓于水，婆婆终于看见了光明，父亲也实现了自己的夙愿。

为了测试手术效果，婆婆在父亲和大夫的陪同下来到了医院门口，大夫指着让婆婆看这看那，婆婆全能看见，大夫非常满意，表示效果很好。据说当时路上有好多群众像看热闹一样，人人议论着说一个七十多岁的老人眼麻啦，动手术后能看见啦！当时听起来很是新奇。出院回家后周围好多人听起来更是不可思议，满怀疑心，有人指着自己问我是谁？有人指着远方说这是什么地方？婆婆对答如流，众人很是惊奇，父亲曾经给我们语重心长地说过：你婆婆又明明亮亮地活了20年！现在回想起来，父亲在孝敬父母亲这一点上给我立了榜样。

　　这一年是我的初中毕业季，中考报考了甘谷四中，我的初中生涯是在永丰住校中完成的，当时不懂事加上父母亲顾不上管理，记得初三毕业的一学期将近一个月没有去学校，约上几个死党经常逃学，美其名曰去山上看书清净，效率高。于是就带着书本做借口玩耍去了，游走于田间地头，高山林地之中，甚至还学会了抽烟，打台球，掀牛……沾染了好多不良习气。当时村里同龄人已经有人出外打工了，影响很深的是人家过年回家很是风光，穿戴时髦，兜里还有钱，看起来很是气派，感觉见了大世面，于是心中默默地种下了打工的梦想。结果当年中考成绩很差没有录取上，暑假中却一直幻想着美好的打工生活，然而开学后父亲突然通知让我说去四中补习，记得当时还极不情愿，随即就把自己的想法说了出来，父亲笑着对我说：看瓜死（方言指傻瓜）到娃娃，几光看车过年来穿滴玄（漂亮），不知道平时受的苦和罪，曹农村娃娃想吃一口轻松饭，念书就是最好的出路，别胡思乱想啦！好好上学去。听之后感觉似懂非懂，随即开始准备再次征战的道具：笔墨纸砚，锅碗瓢盆，柴米油盐，随身行李准备了结结实实的一大担，从老家到盘安将近三十里路，还是倒对山，当时老家还没有通往盘安的车，父亲担着行李，我紧跟其后，一路上听着父亲的教诲，看着父亲举步维艰地盘行着，感受着父亲那急促的呼吸声，偷看着汗流浃背的样子，记得有一段路特别陡峭，陡地连个歇缓之地都找不到，好几次看见父亲随着竹筐的摇摆差点把栽了跟头！这一情景瞬间把我看心疼啦！说什么自己要换着担一段路，父亲说你担不动，经过几次强求后让我试了一下，可事实是担了几步就扛不住啦！当时那感觉真是无地自容，弱爆了。父亲继续挑起担子前行，我惭愧地跟在后面，心中波澜起伏，懊悔不已，瞬间触摸到了我良心的底线，一股酸楚楚地味道，感觉很是对不起父母亲，发誓一定要好好学习，报答父母亲。经村里张贵喜（四爸）的介绍成功进入了初三补习班，住校在四爸家，四爸对我像自己的孩子一样看待，关怀着，当年补习班班主任是我的恩师王明磊老师，这一年得益于班主任的鼓励，四爸的关心，加上自己的刻苦努力，成绩一直稳居班级第一名，之后顺利考入高中。在此要特别感谢这两位恩人，你们在我心中的位置像父亲一样，深深地向你们说一声谢谢，你们的恩情我会铭记于心，并以你们为榜样。

　　父亲说他小学二年级毕业，属于半文盲，但是通过自学认识了好多汉字，查字典阅读了许多医学书籍，颇感兴趣，尤其是对中草药大有研究，能熟悉说出好多中药的名称和药物特性，记得父亲有一次去看中医，回忆起有一药方，之前是县城某一老中医所开，由于年代久远没有保存下来，据打听老中医已经去世了，但是父亲说此药方非常特效，最近他感觉症状跟那时一模一样，父亲要求大夫按照他回忆的药名开个处方，没想到尽然回忆起了将近20种中药名称，大夫听后说此药方不错，按照父亲的口述进行了剂量搭配，服用过此药后效果非常明显，那情景到现在历历在目，不得不佩服父亲对中药的研究和惊人的记忆力。

父亲进入老年后爱看风水，易经方面的书籍，从看过的书中可以看出下的功夫不少，书纸非常陈旧，书中夹杂了好多记录的纸条，圈圈点点痕迹颇多，功夫不负有心人，后来基于爱好买了一副针盘，记得有次对着针盘给我说：“什么十二生肖的相生相克，天干，地支的搭配，阴阳庄的择取……”回忆起来说的很有道理。

父亲爱好颇多，琴棋书画面面俱到，虽然并不专业，因为好多都是自学的，但足以显示出在各方面的天赋。父亲是村里秦腔舞台上的三弦演奏家，据父亲说之前家里有一把三弦琴，上辈人中没有会弹的，当时他天天放羊，很是孤独，为了打发时间放羊去经常带着三弦，慢慢滴摸索出了感觉，以至于后来能和二胡，板胡合奏出优美的秦腔旋律了。逢年过节的时候总能看见父亲坐在台上弹奏三弦的身影，小时候由于给父亲送三弦也经常去台前幕后，经常性耳濡目染，到现在我对秦腔也很感兴趣；父亲对象棋很感兴趣，农闲时间经常和村里的一帮好家切磋，好几次碰见和棋友们一下就是通宵，据几位老棋友评价说：思维敏捷，棋路开阔，点到为止，不争强好胜；父亲虽然是半文盲，但一手钢笔字写的还算可以，用笔张弛有度，洒脱自如，具备了艺术之美，书法远远超越了一个小学程度的水准；父亲在村里的秦腔班子中属于元老级别了，舞台演员的脸谱全部出自父亲之手，生丑净旦末，一张张鲜明的脸谱，惟妙惟肖，美轮美奂，粉墨人生。据村里老一辈人给我说：父亲在村里秦腔班子里演的是丑角，由于表演灵活多变，笑点百出，好多人到现在回想起父亲的表演还笑的前俯后仰，意犹未尽，可惜我没有亲眼看到过。

父亲是2014年后半年去世的，一直患有肠胃病，由于是多年的老毛病，家里备足了药物，经常就靠自己护理，我也没有重视过，没想到2014年农历六月份，时值老家收割小麦季节，那天我正在老家帮忙打麦子（脱粒小麦），当年庄稼长势很好，按以往的惯例，父亲看见麦子长势这么好的话，肯定不舍得离开打麦场，一定会帮忙干到底的，没想到父亲来了一会儿就走了，等中午我们干完活回家后，看见父亲一个人呆呆地坐在凳子上，看上去呼吸很是困难的样子，我感觉不太对劲，我说爸爸咱们下午去医院看走，父亲再三推辞说把场里的麦草收拾好了再走，我也就心安了，不急这两天，最后还是我决定了下午必须走。

当天下午六点多我们到了中医院，托人联系了大夫，办理了住院手续，立刻进行了各类检查，CT检查中就发现了胸腔积液，大夫说明天进行穿刺检查，大夫通过抽取的积液就发现了问题的严重性，记得主治大夫当时满头大汗，眼神中充满了无奈，对我说老人有几个娃娃，通知叫多陪护一下，然后把我叫到办公室遗憾地说：穿刺结果不好，他们把标本送到兰州做病检，估计情况不行，病检结果大概三天就出来了，如果确定了就看你们的情况，转不转院治疗，大夫推荐了兰医二院，听后我直接就懵啦！犹如晴天霹雳，以前天真的认为父母亲不会轻易离我们而去，我想是肯定有办法能看好，于是心里下定决心找上级医院一定要看好父亲的病，虽然大夫给我谈了话，总感觉是诊断不准确，焦急而侥幸地等待着病检结果，那几天的等待最是煎熬，亚历山大，无处倾诉。

记得在父亲住院的一天下午，我感觉实在是憋的慌，非常压抑，于是一个人开着车打算去大街上散散心，越走越想越彷徨，突然整个人有种快要爆炸的感觉，随即将车停靠在路边，打开车载音乐，将音量调到最大，听着疯狂般嘶吼的歌声，让最大分贝冲击着我的听觉，有种被大雨淋透的痛快，而且声音越大感觉越舒服，第一次有如此体会。

今天是入院第三天了，早上大夫查完房后叫我去他办公室，语气凝重地对我说：病检结果出来了，确定是肺部空洞型恶性肿瘤，加上CT诊断的胸腔积液情况，据他的经验判断治疗没什么意义啦！当时一句话说的把我差点翻倒，那种空前未有的恐慌和焦虑，稍等冷静后赶紧发动朋友圈联系兰医二院，准备寻找最好的大夫复诊，经亲戚的介绍联系上了呼吸科专家，说好了让我们直接来住院部找她。

几经周折动身去兰医二院已接近一周时间了，这期间我通过上网查询，咨询大夫，对父亲病情有了很深的了解，心理上也慢慢适应了，因为据大夫说此病随时都有窒息的风险，如果去兰州路途上就要做好最坏的准备，于是我给父亲准备了寿衣，偷偷的藏在后备箱里，带着中医院的CT单，兰州的病检报告和氧气袋，我和老婆，姐夫三人陪护着父亲出发了，到医院后直接进了住院部，大夫认真地查看了病检报告和CT单，当面询问了父亲一些情况后，把我叫到一旁说：你父亲属于典型的晚期症状了，你们几个人胆子也太大了，把这么危重的老年病人敢往这儿拉，说实话随时都有生命危险，我们也束手无策，没有任何的好办法，即使留在医院也就是吸点氧气，吊几瓶氨基酸，治疗没有什么效果费用还很高，我建议你们赶快回去，让老人多和家人团聚一下，在亲人的陪伴下渡过人生的最后一段，听着听着我奔溃啦！当着大夫的面哭着说，麻烦你再好好复查一下，看看有没有误诊，我实在不忍心就这样回去。大夫说病检结果就是他们医院做的，加上病人的特征已经非常明显啦！坚决地通知我们回去，因为当时父亲连坐的力气都没有了，全靠我姐夫的搀扶，情急之下我又联系了在兰州上班的同村大夫，过来查看了检查报告，看了父亲的情况后说法也是一样。很有哲理地给我说：虽然我们不能延长病人的生命长度，但我们可以提高病人的生活质量。听起来很有道理，这时我也死心啦！但又不想让父亲知道，怕加重病情，于是给父亲撒谎说：大夫说你的病属于慢性病，取了点药让回家慢慢修养去，父亲听后很是高兴，说这样最好，回家花费少还能好好休息，我看见这医院的人多着害怕呢，于是我们当天就返回了老家。

眼看着父亲一天不如一天，感觉所有的一切，都是那么的无奈和一目了然了，我也死心塌地了，清楚地知道能做的只有陪伴和护理了，在老家陪伴的日子里父亲感觉到了一切。有一天父亲专门把我叫到他跟前对我说：我感觉今年用任何药都不起作用，怕我的病不能看啦！从我的判断，父亲的眼神应该知道了一切。我瞬间像个小孩一样，一头扎进父亲的怀里哭了个稀里哗啦，然后把前前后后检查的结果，以及大夫的意见详详细细地给父亲说了一遍，一吐为快，没想到父亲说他早就感觉到了，怕我承受不了没有说明，然后父亲很冷静地对我说：别哭，我年龄已大啦！人都有这一场，得上要命的病了谁都没治，这是我的难你的罪，趁我还能说成话把该准备地给你说一下，你没有经历过这些事，后面麻烦腾。其实这段时间我已经偷偷地把该用的准备地差不多了，并向父亲说明了，没想到父亲听后很是欣慰，给我说他知道病没治啦！我就怕到时候没一个拿事的，没想到你准备好了，我很高兴。趁此机会我带着父亲看了为他准备的一切（寿材，寿衣，遗像），父亲冷静，坦然地看过一切后，感觉满意，我也很欣慰，我清楚父亲的日子不长了。在长达五个多月的陪伴中我全力以赴，竭尽全力，几乎昼夜在旁，饮食上想方设法换口味，想办法尽量让父亲少受点痛苦，由于习惯了我的伺候，临终的一段时间更是离不开我了，就连父亲的寿衣都是我亲自穿的。记得父亲在临走的前几天对我说：有一次他在兰州路过小西湖的白云观，当时感觉有点累，就随地坐下休息，有一道士路过他跟前，详细看了他半天，凑近给他说：你的一生我很清楚，少年疾苦，颠沛流离；中年担子重，没人替换；老年有荣华没富贵，享年70岁。父亲感叹地说到，此人把我一辈子说准啦！前半生走过的一一应验啦！今年我正好也70啦！这话他一直压在心底，一个人经常回味着，从没有给任何人说过，看来这场难是躲不过啦！后来我也想过是不是冥冥之中自有天意。

过年期间有几好友专门过来给父亲烧香，好久不见，喝了几杯，聊起伺候父亲的感受：我这样说过，长达五个多月的昼夜守护，我已精疲力尽，心力交瘁，如果父亲再多磨难几个月的话，有可能就把我先送走啦！几个听后很是感慨，当时的我确有此感受。在父亲有病这段时间里，亲戚朋友，同村人几乎都看遍了，好多村民都是一家人轮流看望，有几父亲好友差不多一天一趟，感觉到父亲的为人处世和在乡间的口碑。尤其是女婿放弃了外出务工挣钱，忙前帮后，陪护父亲两个多月，纵有千般不舍，万般无奈，父亲还是于2014年农历润9月30与世长辞啦！我于父亲的缘分也就永远定额在了那一天。现在回忆起，总感觉我和父亲的关系不仅仅是伦理道义上的父子，更像是知己，人生的楷模，世界上最懂我的人。父亲走后我的世界孤寂了，但父亲对我的示范和影响足够让我学习一辈子，困了累了的时候想想父亲，实在撑不下去的时候就去父亲的坟头，点上一支烟向父亲倾诉一下，因为我知道唯有父亲最懂我，我内心的话也只配讲给父亲听，爸爸我知道您太累啦！安息吧！家里一切有我。

儿：斌伟写于2019年父亲节前夕

　　张斌伟：甘谷县谢家湾乡张家沟人，爱好：旅游，运动，交友。

　　 老家的天空