对面的父亲【张华】

且行且珍惜

第一次也是最后一次与父亲面对面交流，是在他去世的前几个小时。

　　

那是1986年农历四月初六的一个中午。父亲坐在故县医院小花园里的石凳上，身边的母亲已经给他石凳上垫了一方小褥子。我坐在父亲对面，中间是一块用水泥板做的石桌。靠父亲一边的石桌上，是我刚拧开的一瓶橘子罐头。无情的阳光从头顶宽大的桐树叶的缝隙里挤了进来，映照着父亲昏黄而淸癯的脸。瓶子里的小铝勺反射着刺眼的光芒。

　

　　父亲高大的身子坐在石凳上，显得有点卧瓷。癌魔不仅把他的身子折磨成瘦骨嶙峋的样子，也使他的精神受到了很大的摧残。父亲的头发很短。他不喜欢长发。总是等头发长出一厘米就剃成了光头。看着他灰白的头发以及面颊上那和头发一样长的胡子，我知道那是蹉跎岁月留给他的印记。父亲的颧骨很高，深陷的眼窝里，那双眼眸显得很温柔。这与我刻在脑子里的那双严厉的眼光截然不同。他的额头与面颊布满了皱纹，每一道皱纹里，都有一个心酸的故事。由于长期抽旱烟袋，致使他的掉了很多的牙齿又黑又黄。我甚至都能看到他的下唇因为常含烟袋锅，而变得颜色有点发紫。这也是我平生第一次细致地打量父亲。

　　

我扭头看了一眼已经转身回病房收拾行李的母亲的背影，又向院子里环视了一下。除了父亲头顶几只蝴蝶在上下盘旋，还有院子外边的电杆上一只猫头鹰凄厉地叫了一声，花园里显得很宁静。我从右上角的口袋里，掏出在当时属于最好的带锡纸的“大前门”香烟，娴熟地剥开了封条，抽出一支，对右手肘已经支在石桌上的父亲说道：“大（方言：父亲），我妈和医生都不在。好好抽一支烟，过过瘾吧！只要您心情好，管他医生怎么说呢！”说着话，我从裤子口袋里掏出火柴，给父亲点着了烟，然后重新抽出一支，划着火柴给自己点了起来。我记得很清楚，这也是我第一次面对着父亲大明大朗地抽烟。

　　父亲左手夹着烟，长长地抽了一口。我能看到他眯着眼很享受的神态。然后他从口袋里掏出一只棕色的小药瓶，用食指的指尖，指着一个没撕完标签的地方说：“娃，你看看这个字……”说着话把药瓶递给了我。

　　

我接过药瓶，一眼就看到了那个让我深恶痛绝的“癌”字。我的心“咯噔”一下，人像被马蜂蛰了一样，“嗖”的一下站起了身子。

　　

“大……”

　　

父亲不看我，从地下捡起一个树枝，一笔一划写下了大大的“癌”字。然后抬起头，用无力的手向我摆了摆，示意我坐下。

　　

“你看啊，娃。这个字上面是个‘病‘字头，下面是个‘品’字。这个‘品’你看看像什么？”

　　

不等我说话，父亲继续说道：“这是个骷髅头呀，一个死人头放在刀架子（山）上。还被“病”字包围着，这人还能活下去呀？娃！”

　　

“大，”我重新站起身，急促地叫了一声。

　　

父亲又摆了摆手，抽了一口烟：“坐下，听我慢慢地说。我早都知道，我得的是癌症。也知道医生和你们所有人口径一致，都不让我知道我的病情，怕我受不了……”

　　

“大！”我“呼”一下站了起来，泪水在我的脸上肆意地流淌着。

　　父亲看了我一眼，面无表情地说：“坐下。刚想说你已经长大了，我放心了。知道你能把我埋到土里了。你可又哭了起来。哭个啥？男人呀，流血都不流泪呢。”

　　

我重新给父亲点上了一支烟，他轻轻地抽了一口，缓缓地说道：“你妈那个老实人还能瞒得了我？我从她没撕掉的药瓶上，看到了吃的啥药，治的啥病了。没事的。娃。”

　　

父亲说起了我今天接他出院的事，他也知道大妹子拉着架子车，在家门口的高柏火车站，等着接他。还谈到了我和哥哥、姐姐、姐夫们在家给他做好了棺木的事。说完话，父亲深深地抽了一口烟，看着对面的我说：“人活七十古来稀。我今年68岁了，够本儿啦！没有啥遗憾的事了。我一生抓养了你们姊妹十个。如今你二十五岁了，长大成人了。我知道你能挑起家里的大梁了，好着呢……”

　　

此刻的我已经把头埋在膝盖上，泣不成声了。

　　

父亲叫了一声我的名字：“娃，听我说。我知道你已经把我的寿材用清漆刷了第二遍了。唉，费那么多钱买松木板干啥？门前有的是桐树，放几棵，解成板儿，做副桐木棺材就行了。你不知道，桐木板很耐‘孽’的。以后，没有你大的日子里，要精打细算才是。你再听我说，今天我感觉精神好多了。可能是老中医的方子管用了，熬的丝瓜水见效了吧！我想给你说，这里病人少，环境也好，我和你妈住这里挺好的。我想再住一阵子，真不行了再回去。话又说回来，这里离你弟你妹的食堂很近，吃住都方便。我不想拖着个病身子回村里去，省得邻居本舍的来看我，也省得与我家不和的人，看我娃的笑话……”

　　

“大，”我身子一拧，站了起来：“谁不得病呀？谁会看笑话呀？您都看到了，您的儿子长大了。天塌了我都不怕，还怕别人笑话吗？”

　　

父亲主意已定，朝我摆了摆手：“就这样吧！我娃的孝心我知道了。”

　　母亲不知道何时已经站在了我的身后。她满脸的泪水顾不上擦，掏出手绢先给我擦起了眼泪。一看到母亲，男人的责任感立马使我振作了起来。我用手绢给母亲擦了擦泪，扶她老人家坐下。回头拿起桌子上的罐头瓶子，用汤匙舀了一瓣橘子：“大，吃一口吧。说了恁多的话。”

　　

谁也没有想到，事隔几个小时，弟弟就用拖拉机把还剩下最后一口气的父亲拉回了家……

　　我不知道，我到底遗传了谁的基因。从小就有一副羸弱的身子、倔强的骨头。每当夜深人静的时候，我就反复思忖着，可能与父母养活十个子女、受尽了人间的屈辱有关，促使我有了反叛的心吧。

　　

我是家里的第二个儿子。大哥和我中间有四个姐姐。农村人眼里有重男轻女的思想，父母把我视若珍宝，但父亲知道“惯子如杀子”的道理。这也是我上边几个姐姐，有俩没上过一天学，我下边的几个弟妹，也没有我上学多的原因。我从小在父母眼里就是一个倔种，从不会哄父亲开心，也不会说一句软话。每次吃饭的时候，都是在父亲那“吃饭教子”的习惯中，以泪咽饭的。每次惹父亲生气，都是母亲哭着把我拉走而了事。母亲在背后不知劝过我多少次，娃！不要硬顶着你大，也不要不吭气。说句软话，不就不挨打啦？非要叫你大把你的沟子（屁股）打烂呀！我伏在母亲怀里，任泪水哗哗的流着，绝不会向父亲低一下头。母亲抱着我，她哭我哭的情景，时刻都印在我的脑海里。

　　

随着年龄的增长，我和父亲从不面对面说话。一说话就是“茬子”。要么是吵架，要么就是做好父亲打一顿的准备。母亲总是一边哭，一边护着我：“你爷父们就是一对前世冤家？不能好好说话呀！”

　　

母亲从此就成了我和父亲之间的调解员和传话筒。

　　

父亲是老阌乡县城里经商出身的。是一个一辈子都不会农村里“犁、耧、耙、种”那大把式才会干的活。为了一家人的生存，他整天低三下四、求人看脸地帮他犁地、摇耧、下种。直到18岁的我，站在父亲面前说道：从此不要求人，家里23亩地，我犁、耧、耙、种，与弟妹一起，自己干！

　　

父亲像看天外来客一样，瞪大了眼睛，看着他一手抓养大的、已经教学的儿子说：“我一辈子都没挨过犁把。你娃子敢吹大话，能犁地？还敢摇耧，扬场呀？”

　　就是这个只知道看书、知道教学的倔种，不仅学会了犁地、摇耧、扬场，连大把式都怯活的摇芝麻、菜籽，都是我摇出来的。我的父亲看着他的儿子一口气把5000斤小麦干干净净地扬了出来，他坐在麦堆上，一句话都说不出来。他心里知道他的儿子已经顶天立地了。

　　

对面的父亲，您也许已经看到了，正如您说的那样，没有您的日子里，您的儿子挑起了家的重担，学着您的样子，把四个弟妹都放到了地方，各人过起了各人的好日子。您的儿也没有按照您的意愿，赶着驴拉车，四村八社地收破烂挣钱。他用他的知识和文化，照样让他的家人住到了大城市，过上了城里人的好日子。虽然他还是一个农民，但不卑不亢的傲骨，一直是他堂堂正正做人、本本份份作文的基石。

　　

对面的父亲，您，安息吧！

写于2019年，父亲节

本文作者的父亲

　　作者简介：张华，男，汉族。六零后，阌乡人（今河南灵宝阌乡人），自由撰稿人，河南省作家协会会员，中国小说学会会员。原创了大量诗、词、散文及中短篇小说。一部二十八万字的长篇小说《承诺》由河南人民出版社出版。作品散见于各媒体、平台、杂志，并多次获得金奖、银奖、优秀奖。微信和电话同步：13393059953