记忆里的夏收

——

听着布谷鸟的声音，我才意识到收麦的时候到了。看着路上奔跑的割麦机，我的思绪不由回到了三十年前：六月时节，骄阳似火，暑气逼人，清风徐来，麦浪滚滚……北方农民开启了特有的“收麦”时刻。

收麦，在上世纪八十年代之前主要以人工收割为主，富裕的人家雇用“麦客子”，大多数农民还是自己动手。收麦时节，麦田里人的戴着草帽，拿着镰刀，挥汗如雨。家里男女老少齐上阵，年纪大的老人在麦场晒麦子，小孩子到地里拾麦子，有劳动能力的就要握着镰把割麦子。

麦子成熟的时候，学校就会放几天农忙假。十几岁的时候，父亲曾给我磨了一把镰刀，让我去地里割麦，我迫不及待的拿着镰刀对着麦子跃跃欲试。父亲告诉我，腰拱起，镰放低，劲使匀，麦割倒以后，拿出一小把交叉一缠，把麦子捆好平放在地里。我割不到两三捆就忍受不了毒辣的太阳，麦芒和麦壳把脸蛰得疼辣辣的，不敢用手和胳膊擦，越擦越疼，母亲便吩咐我去拾麦穗。

每天割完以后，要用架子车把割好的麦子往麦场里拉。为了少拉几回，父亲总是把架子车上的麦捆摞得很高，我在车子后头总是使出浑身的劲掀架子车。如果麦子装不好，绳子勒不好，辕驾不好，说不定会翻车……那时，根本体会不出所谓的“麦香”，麦地里散发的总是一股热烘烘发霉的味道。

麦子拉回来后放在提前泼好的“场”里。泼场的时候先把场地用铁锨翻好，用耙子抹平，然后再用碌碡碾了一遍又一遍，最后泼上水，盖上麦草晾晒几天后，用扫帚打扫干净就可以了。麦子收到场里，白天拉开晒，晚上一层一层往上垛，麦头朝里麦秆朝外，慢慢收成圆锥形，到顶层时就用木叉把麦个扔上去，天边有云就要拿塑料布把顶盖上。

天气好的时候，把麦捆解开平摊到场里，用拖拉机带着石磙来回的碾压，麦子像是读懂了农民的辛苦，一颗一颗迫不及待从麦穗上滑下来。等上面一层麦秆麦穗碾压的服贴后，后面有大人再用叉把碾压好的翻到下面，叫翻场。再碾压，再翻场……直到麦杆被全部碾碎。我们小时候最喜欢就是在碾完后的麦秸场上打摆子翻跟斗，或者相互追逐打闹。

麦子碾好以后就是挑麦秸和扬麦。用叉把麦秸挑出来，底下就是碾下的麦粒。麦粒要趁风用木锨高高的扬起来，风会吹走夹杂在麦粒中的杂草和麦壳，这是一个技术活，扬不好的话麦壳就出不来。扬场要掌握力度，还要把握麦扬的多高，用什么角度。当麦粒和麦糠分离完，就等待好天气晒麦。

晒麦要趁好天气，太阳越大越好，边晒边耧。那时候的雷阵雨特别多，天边一片黑云上来，就要忙着起麦。家里人多还可以，人少就麻烦了，尽管大家相互帮忙，但雨来得急，经常暴雨过后，就会听说谁家的麦被水冲了。

收麦的时候最怕连阴雨天，不论哪个环节遇到连阴雨，麦子就会出芽。麦子一出芽，农民一年的劳作就白费了，粮站不收，接下来的一整年就要吃“嘫馍嘫面”。

当一片片金灿灿的麦子被一镰一镰割倒，推到场里，压出麦粒，晾晒干净，盛到囤里，这个过程是艰辛和劳累的，但农民更多感受到了一份满足、收获和希望。

 

时代在发展，社会在进步，镰刀、架子车、碌碡、叉……都成为记忆，成为历史，但这一切见证着岁月的变迁……一垄饱满的麦穗，丰硕了多年前饥饿的往事。别在裤腰上的弯镰，支撑了多少年干瘪的脊梁。今天，虽然它已成为陈设，就让它在六月的腰间和收割机对望。