马灯摇曳

且惜流年

　　和所有备受岁月和疾病摧残的老人一样，父亲衰老的不只有身体，还有思维和脑力。面对日新月异的时代，感觉自己被抛弃了，总用质疑和否定的眼光看着周围的一切。

端午节的前一天下午，我和爱人备好过节的礼品去了父母家。发现父亲一个人在阳台上坐着，背影萧索而落寞----我走过去，在他身旁蹲了下来，仰视着他----他见到我，眼神变得温柔而明亮，指了指那轮微紅的落日，问道：

“你看它象什么……”？

我略加思索，笑着回答：“象祖父那盏马灯……那年元霄节下着雪，我失手把它打碎了，您还责备了我……”

父亲也满怀追忆地笑了，提起那久已尘封的过往，他的思维和语言逐渐变得条理清晰起来……

　　我的祖辈于明代洪武年间，由山西洪洞迁来山东，就一直在这个和县城毗邻的村子居住着。

鲁西南这一带，处于中原腹地----民居也颇具有地域特色：以青砖磊起地基和四面墙的边角、以及门窗的边框；中间以麦秸和黄粘土及白灰加水混和，砌成厚厚的土墙；于黄道吉日架上几道木质紧密结实的大梁，铺好椽子，房顶以苇席覆盖，洒上几层黄土，排满鱼鳞般的古朴黑瓦；最后室内再用白灰粉刷一新，着实美观而又冬暖夏凉。

到了曾祖父这一代，虽还住着这种俗称“金镶玉”的房子，但已处处捉襟见肘地败落了。

败落的原因有多种版本：据说有位祖辈生了六个女儿，为彰显体面，陪嫁个个丰厚，结果把家底陪送空了；有位祖辈嗜食鸦片，以致后来穷困了也要买来罂粟壳煮水喝，以解烟瘾……

即使这样，也还星星点点留有往昔的遗风遗迹。冬天，男人们喜欢聚集在庙门口的台阶上，叨着玉石烟袋嘴，眯着眼晒太阳。夏天则在青石砌边的老井旁，借着氤氲升腾上来的阵阵清凉水汽谈天说地，评古论今。远去的繁华过往，无形间更是被放大。

　　我的曾祖父，据说是个文弱，遇事又容易感伤流泪的男子。而这样的他却放得下架子，在县城一家商铺兼货栈找了份帐房差事，时不时要随几辆马车外出，为东家交接银钱货物。以严谨和细心，深得信任。

我的曾祖母，在外人眼里、谈论中却是个“空长一副好模样”，却似乎智商略低的妇人。在那样一个庞大、却又关系复杂的家族，她无疑成了那些喜欢见机行事、牙尖嘴利者取笑、调侃的主要对象。

比如，家里改善伙食做了绿豆面条，正愁人多面少，便有妯娌挤眉弄眼地向她笑问：

“我记得，二嫂是不喜欢吃绿豆面条的，对吧”？

她马上扭过脸去，表示自己不喜欢吃，而且宁愿饿着也不吃。

好不容易就要织成的布匹，去吃顿饭的工夫，便被人拦腰剪断。她不会象别的妯娌站在庭院里，指桑骂槐一番，而是挺着孕肚坐到织布机前，拔下头上的簪子挑着，一根线一根线地接上。千丝万缕，往往要工作上一整天，方才一一接上，但也无法完好如初，只能当劣次品卖掉。

窗外，不知是那个女人在那里扬声骂着：

“傻老婆！好不容易结了个瓜，可千万别掉了”！

那个所谓的“瓜”，就是指我未曾出世的祖父。

在我看来，曾祖母并不智力低下，而是心机单纯，虽不善言谈却极能忍让。但她的内心肯定是极其郁闷、又压抑着的，对长年外出的祖父的牵挂及对孩子出生、成长的期盼，是她的心灵慰藉。马灯摇曳，让她看到温暖和希望的光亮。但她于祖父不到七岁时，便过早的辞世了。

　　曾祖母去世时，祖父还不知道什么是生离死别，混乱的场合中，竟呆立不知所措----结果，被前来吊唁的姨母一巴掌打哭。曾祖父却悲声震天地痛哭了一场，据说当时谁都劝止不了。可生活却不给予他太多时间来释放悲伤，料理完曾祖母的丧事，便抱着年幼的祖父上了马车，开始了风餐路宿的颠波生涯。

后来那家的主人于心不忍，就让曾祖父把孩子留在了他的后院里----但也不能吃闲饭。小小年纪，便每天都要在主人起来之前把庭院打扫干净；厨房里有口比他的个子还要高的水缸，水要每天打满，否则不许吃饭。即使大雪漫飞的冬天，也要一步一滑地提着湿沉、冰冷的大水桶来回往返。

祖父年老年时曾立下一条家规：

“无论孩子做错什么，吃饭时不许打骂……”。

我能想象得到：当年母亲早逝，父亲飘泊在外，年幼的他在别人的训斥下，合着眼泪如鲠在喉地咽着饭菜……

　　我的祖母，曾是当地有名的“张家大宅”内不识愁滋味的闺中少女。和祖父的亲事，大概很小的时候便由父母长辈们定下。祖父的家境是败落了，但作为书香门第的张家，向来注重盟约，自然不能毁婚。

在祖父十三岁那年，十九岁的祖母踏进了我们家门槛----那古老而又残破的庭院，石榴花越发开得如火。室内地势比院子里要低洼许多，一脚踏进去就象踩进了坑里。

和祖父六岁的年龄差，让两人感觉微妙又有些许尴尬。

但还未等两人各自适应新的身份，和角色转换----曾祖父便病倒了，而且很快病入膏荒。这个精明強干的男人，一直摆脱不了妻子离世的阴影。痴情难能可贵，但若时常“惟将终夜长开眼，报得平生未展眉”，就注定命运多厄而不幸了。人类感情丰富，有人有能力掌控它，而有人却让它凌驾、掌控。

而我的曾祖父明显属于后者。

曾祖父病重去世，祖母不得不折放起榴花般红艳的新娘嫁衣，从此素衣素颜。

而十三岁的祖父，在如今还被父母担心被霸凌的年纪，不得不以一个成年男子的身份上了曾祖父的马车，开启飘泊谋生路。

或许是过早便接触到了世态炎凉和人情冷暖，祖父给我的印象是严肃和不苛言笑的。

但他也一定曾是“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”般的少年。

父亲曾珍藏着祖父年轻时的一帧照片，拍摄于济南大明湖畔。那个秀挺俊逸的少年，眼神和身旁那汩汩泉水一样清澈灵动。

对于这样一个长期飘泊在外，风一样的少年，祖母在晕黄的烛光下无论纺纱、织布，还是做针线，总是时不时的想着他----想着他那马车前摇曳着的马灯，暗夜里一定不甚明亮，真想能分一片光亮给他。

而辛苦在外，寒雨冷雪中奔波打拼的那个人，一想起家中温暖的烛光下，有这样一位女子在一心为他操持、等待，心中便倍增暖意……

祖母做的一手好针线，连给祖父做的袜子都轻软细致，针脚匀密好看，简直绣花般好看。她更烧得一手好饭菜，把平凡寡淡的日子调和的有滋有味。她烙得鸡蛋饼，两面金黄起酥，一口咬下去香脆松软……满足了飘泊归来人的味蕾和胃，更温暖了他的心房。

　　在祖父的辛苦打拼下，和祖母的精心执掌中，他们的小日子过得风生水起。祖父十五岁那年，大伯父出生了；祖父十八岁那年把老房子翻盖如新，可战争也不期而至----

在祖父和祖母的回忆、叙述里，战争比如今的电视、电影作品要残酷而激烈----那是一场驱逐侵略者的战争，七月大雨如注，战火却把天空几欲燃成一片。

祖父虽未直接参予进战斗，但也把新盖的房子腾出来，让部队贮放弹药枪械，把受伤的战士抬进屋子以便治疗休憩。他则驾着马车和周边村里众多男子一起，来回往返运送物质和伤员。子弹打在一旁的墙上，反射过来还击伤了身旁的同伴……这场家国战役面前，容不得任何人害怕退缩。

对于经历的那场战争，多年后祖父仍满怀痛惜和感伤：

“……咱们的武器不如別人，好在咱们有的是人……也只有指着人多冲上去……却象捆成个的麦子一样，成片地倒了下来……”。

好在大雨停息，战火也随之停息。那天早上，祖母打开院门，惊讶地发现街道两旁睡满疲惫不堪的战士，村旁的田地里多了累累新坟……

　　姑姑和父亲出生时，彻底没有了战争。生活也趋向安逸和平和，祖父也有了稳定的工作，那马车上颠波的日子一去不返。马灯摇曳着，也象渐渐消失在时间的洪流之中。

太阳完全落了下去，阳台外面的世界陷入一片黑暗。

客厅里却亮起了温暖的灯光，爱人掌勺炒了满满一桌色香味俱全的美味佳肴。母亲笑着，向我和父亲嗔怪：

“阳台上那么黑了，你们父女俩还聊呢？快过来吧，开饭啦”！

我答应着，搀扶父亲起来，却不敢立即出去----因为不知何时，我的泪水已流了一脸。

如果，按照如今一句很潮的话讲：四十代的我，在惑与不惑间和年迈的父亲，一起回望祖辈们那马灯摇曳的过往，而人生又能有几次这样的回望……我希望当我发落齿摇之时，思绪混沌、语言无序----我的孩子也能如此蹲在我面前，陪我再一同回忆。

马灯摇曳，温暖却又让人心生感伤……