遥远的记忆

林延

也许，生命本身就是一个奇迹，这奇迹里有太多的酸甜苦辣；也许，生命本身就是一个传说，悲欢离合，每个人都是风景。

细数人生的过往，都是一部属于自己的不朽的传奇。

当人们再回首时，沉淀的可能不只是记忆，那些如风的往事，那些如歌的岁月，都在冥冥的思索中飘然而去。拥有的就该要珍惜；毕竟，错过了的，是再也找不回来的。

(摘自网络)

生平自述 童年篇(1940-1949)

　
我生逢亂世，日寇侵中华，父遇屠城险，
虎口幸余生，名予曰劫余，此恨永铭心。

父去大后方，母独撑家庭，子女共五个，
操持实苦辛。

战火燃三湘，鬼子进我村，时值隆冬季，
大雪没膝深。青壮匿山上，家留孺与翁。

我时年四岁，目睹敌暴行。

我母为避险，一天站雪中，回家即生病，
无力顾家庭，长姊年十七，弱肩担重任。

春来时未转，鬼子扰不停。一日闻敌至，

开门景象惊，屋前田垄上，逃难人流湧，

姊急扶病毌，仓惶向前奔，兄妹无人顾，

呼姊哭声声，鬼子隨后跟，生死在一瞬！

脱险重相聚，已是近黄昏，夜宿親戚家，

枕鞋难入梦。
忽听鬼子來，急起翻山岭，不顾荆棘刺，

奔跑到天明。

为避敌骚扰，逃至趙家冲，生活稍安定，

母病又加重，幸遇老中医，九死复一生。

秋日传喜讯，八年抗战终，始入乡小学，

又因病常停。自幼体质弱，拙言难合群，

游戏皆不会，只喜读书文。

七岁合家迁，转辗赴南京，全家得团聚，首次見父亲。

次年随父调，来到贵阳城，山城居一载，

解放将来临。匆匆奔重庆，从此居渝城。

附照片及说明

我们家的第一张全家福，1947年摄于南京燕子矶。（自右至左）爹爹，妈妈，大姐守玉、邻家小孩蔡兴华、我、哥哥闰余、二姐海珊、三姐南新。

这年春天，妈妈带着我们五姊妹从湖南宁乡乡下出来，先坐小船到长沙，再坐火车到武汉，在那里我们上了大江轮，坐的是大统舱，（就是用自己的行李占地方）。到了南京，和爹爹团聚。这是我们全家第一次大团圆，也是我第一次见到父亲。

和玉姐摄于傅后岗。在我们家住的厚载巷向前走不远，一拐弯就是傅后岗，一个个大院子，围墙上有鉄丝网，大门口有持枪站岗的士兵，是一片高官的官邸，据说有孔祥熙、宋子文等。我和玉姐就在墙边一个汽车旁照了这张像。

五姊妹第一张合影，摄于南京厚载巷房东的花园里。

到南京后，三个姐姐读中学，哥哥上江宁师范附小。我在乡下只上了半年小学，在考插班生时，由于刚进城，语言不通，胆子又小，老师问的问题一个也答不出来，正考着，学校忽然失火了，三姐进來拉着我就跑，这场考试就泡汤了。

   我在家玩了半年多，又去考插班生，这次顺利的考上了三下，每天和哥哥一起，坐爹爹部里的班车上下学。

我和哥哥在南京。这是我们生平第一次照相。是不是很像乡下人进城的模样。我的连衣裙，哥哥的背带裤、衬衫，皮鞋袜子都是新装备，只有帽子是姐姐做的。

和我家的朋友老乡黄锡信在南京照相馆摄

　　1948年，爹爹调到贵阳工作，全家也搬到贵阳，住在省府宿舍。那时的贵阳，虽是贵州省会，只是一个小小的山城，“天无三日晴，地无三里平，人无三银分银”是它绝好的写照。

1949年春节全家摄于贵阳。

我们家在贵阳住了一年多，这一段日子是我们最宽裕的时候，爹爹在省府当秘书，大姐在地产公司工作，家里请了个佣人，是个湖南小老乡。妈妈不用像以前那么劳累。海姐南姐上中学，我和哥哥上志道小学，这个学校教育非常严格，我的成绩平平，有点懵懵懂懂，但学校严格的国语教育给我的普通话打下了很好的基础。

五姊妹在贵阳合影

海姐、我和哥哥。

在贵州老省府内合影：海姐、杨文泉、哥哥和我

摄于贵阳

　　我小时候是一个内向、寡言、胆小，笨拙、爱哭而且敏感的孩子，不会讨人喜欢，但也从不多事。在家里我最小，什么事都不用我做。在学校，我懵懵懂懂，成绩平平，有时老师出了作文题目，回家就叫姐姐写，我抄了交上去。我们家对孩子的管理是很宽松的，父母不用管，大的管小的，家里从不吵吵闹闹。

　　少年篇(1949-1960)
居渝十一年，家境很贫寒，父亲已失业，

姊病更添难。典当维家计，一日仅两餐。

缀学一年整，日日书店行，获益真匪浅，

学业大长进。班级升第一，较好是作文。

报刋发小诗，电台演话剧，自编又自导，

快乐在其中。

加入少先队，当选大队长，各种活动多，

性格渐开朗。家贫常搬家，学校几迁併，

保持第一名，毕业升求精。

初中即住校，决心改性格，事事争向前，内向要不得。竞选中队长，增強自信心；参加合唱团，按掘已潛能。品学俱优秀，加入共青团，生活虽贫困，幸有助学金。

月初无饭吃，同学上歺厅，三两白米饭，一碗免费汤，有人献炒圤，谈笑歺桌上。

回忆一生中，欢乐少年时，周末班舞会，

夜深不觉迟。每月校汇演，准备节目忙。

礼堂去赛歌，文化宫联欢。图书馆书多，

小说看不完。作文隨便写，老师总表扬。

学习居前列，玩耍也很忙。

春遊南温泉，泛舟溪流中，春花红似火，

春水绿盈盈。槐花阵阵香，细雨落纷纷。

温泉去游泳，绝壁比攀登，乐哉少年时，

此忆留终身。

回忆虽美好，三年太匆匆，成绩虽优秀，

不敢上高中，为减姊负担，毕业考中专。

中专学机械，並非我心願，但为生计故，

也需去努力。

中专四年整，喜忧各半分，幻想多破灭，

体育愁煞人，少年心气盛，挫折如雷轟。

常以泪洗面，孤独无人怜。

幸遇师恩重，得以展才能，事事受重视，

忝列班核心。学习保前列，创作常出新，

班上出节目，作词又谱曲，最喜写诗歌，

灵感时时湧。红专为目标，一路有春风。

豈料风云变，災难降家庭，兄为运动累，

父陷囹圄中。分配多磨难，炎夏到寒冬，

去蓉又返渝，磋砣半年整，大学梦已断，

终定东北行。

附照片及说明

1949年底，我们全家（除了二姐留在贵阳外）来到重庆。住在市中区的较场口石灰市。在这里我们迎接了解放。

下面是1952年在重庆照的全家福，三姐也去了贵州，家里剩下爸爸妈妈、大姐，哥哥和我。

1950年我和哥哥辍学在家。爹爹决定自己来教我们读点书。（那时他没有工作）他给我们选了“幼学”和“古文观止”,前者是给幼儿启蒙读的，每句都有故事，非常好看，不但提高了古文水平，还增加了许多历史、文学知识，我很爱看，所有注释，边边角角都看完了。“古文观止”虽未读完，但许多好文章看了，也是开卷有益的。

爹爹还要为全家生计奔波，没太多时间管我们。又给我们买了两套书自己去看，一套是“封神榜”，神话加历史，非常热闹，另一套是“东周列国志”半文半白，以文言为主，看了下来春秋战国诸子百家基本上也了解得差不多了。

后来我们家搬到解放碑附近，离市里最大的书店很近，每天我和哥哥吃完饭就去那里看书，看到那么多的书，可以随便看，我们真是太开心了！我们在这里自由的阅读，遨游于书海之中，没人指导，看的书五花八门，有童话，中外文学名著，不管看不看得懂，囫囵吞枣，一股脑儿看下去，甚至还有一本心理学的书，对我影响很大，哥哥喜欢的是历史，地理，哲学，在他影响下我也看了一些。每天就这样，直到吃晚饭时间到了，才恋恋不舍合上书回家。

借住的人家有一柜子武侠小说，我们也看了不少，最喜欢的是王度卢的，看了他的作品，从此不看别人写的武侠小说。包括金庸。王的名字大家不熟，但提到“ 卧虎藏龙”，无人不知，就是他的作品。

阅读能力提高后，家里一些以前看不懂的书，也找出来看，甚么狄更斯的“双城记”都看了三、四遍。

1951年，大姐病愈工作了，三姐也去了贵阳读中专，家里情况有了改善，我和哥哥也去小学上学。说来奇怪，经过一年辍学，我们好像开了窍，成绩明显提高，我考插班生时，是备取，可这学期居然得了全班第一名，一直到小学毕业。

1951年春天，三姐去贵州读卫生学校，我和哥哥结束了在家辍学的生活，考上青年小学的插班生，哥哥上五年级我上四下(还是备取)。

这次重返校园，我们像换了一个人，从懵懂的状态走出来，学习特别轻松，哥哥特别博学多才，天文地理历史哲学，几乎无所不知，而我則第一周的作文一炮而红。

成绩好了各种好处接踵而来，先是加入少先队，我当选付大队长，哥哥是大队学习委员。接着是减免学杂费，两人只交一个人的。(这奌钱还是三姐卖血寄来的)。然后各种好事都有份。学校是在市中心，活动很多，什么给志願军归国代表献花，迎接朝鲜访华团，国庆节五一节庆祝游行，广播电台六一节晚会等等都少不了我们。

后来我又给新民晚报，广播电台少儿节目和新华日报投稿并发表了，又理所当然的当了广播电台和红领巾杂志社的通讯员和通讯组组长。

青年小学搬到临江路，改为临江路小学，六年级时，又与西来寺小学合并）。

　　同年秋季，考入重庆市第六中学（原求精中学）。

一九五三年的小升初考试，竞争是相当激烈的。当时的规定必须考本区的中学，市中区只有六中(求精中学)和巴蜀中学是可以住校的优质中学，后者是干部子弟学校，那就没有可选的了。发榜以后，我们学校只有5个人上了六中，其他的人全部收入二部制中学(只上半天课)。

1953年夏我从西来寺小学毕业

1954年，哥哥在一中，我在六中，我们都在上初中。都享受国家的我助学金。

1955年春节的全家福照片。

56年，海姐把小玲送來，爹爹妈妈的生活增加了许多欢乐。

初中班干部合影，我是学习委员。

好朋友吴贤敏和谢绍国

我和好友易国庄

我和好友王英，初中三年，一到冬天，我们俩就合睡一张床，(只有90厘米宽)合盖两床被，睡得暖和点。这是当时的贫困生过冬的好办法。至于床垫，则有学校发的免费草垫子，很暖和的。

团支部合影

寒假在李家沱街道团支部参加活动，当时街道团支部的付书记王顺芳去若尔盖草原担任重庆青年垦荒队队长，这是欢送她照的。

支部欢送团员参军

初中毕业在李家沱和玉姐、哥哥、小玲合影。

初中毕业照(处理成水彩画)

1956年从六中初中毕业，考入重庆机器制造学校工具制造专业。学校属一机部，毕业后全国分配。当时学工科是最火的，将来当技术员，有一技之长，又是脑力劳动者。这是我当时最好的选择。

    学校座落在嘉陵江边，环境优美，教学楼旁边山坡上是草地，棕树，一丛丛的玫瑰花，美极了。上课时从窗户里可以看到山坡上盛开的金银花。下课后我们常到江边去玩。江面上常常笼罩着一层薄雾，岸边竹影婆娑，枯水季节江岸是高低错落的石滩，时时有拉纤的纤夫经过，此情此景，回忆起来宛如昨日。

1957年春节，全家福照片里增加了大姐夫和小玲。爹爹和妈妈很开心。

海姐后来把立伟（小毛弟）送来，过不久，因为唯佳没人带，南姐把她送來，海姐又把立伟接回去了。这是一张人数最多的全家福，也是最后一张。

大跃进时女同学合影(重庆机器制造学校工具专业211班)

部分同学毕业留影。

前排(左向右)：田平峯，黄跃明。

中排：周育政，我，刘安涛，罗宗渠，刘树昌。

后排：石维坤，陈安富，崔有华。

中专毕业時拍(1960年)

玉姐、我和小玲、立伟

中专毕业合影(工具制造411班)

中专毕业第一次分配，我是分到成都电讯工程学院，当我办好入学手续，带上校徽，只等下周一上课时，忽然接到通知：回原校重新分配。我心里明白，肯定是家庭的原因，也很坦然的接受了这一事实。这是离开成都时老同学合影。

去成都前全家合影

玉姐、哥哥和我离别合影

去东北途经北京，和同去的同学(潘茂名，王声喜)在天安门前合影。

　　我在童年过度到少年时，有一个明显的蛻变，由懵懂的笨小孩逐渐变成充满自信，独立思考，对生活抱着积极乐观的态度的人，这都是读书带给我的改变，我不是一个与生俱来很优秀的人，但我却成为一个爱学习的人，这使我终身受益。