我爱这悠长的旅途

毛歌

像彼特·梅耶《普罗旺斯的一年》这样的经典作品，我买了好几本。从1991年最初的英文版本到后来的新版本，以及三本合一的合集，每个版本都给了我不一样的感觉，而倘若一定要给出来一个选择，哪一个版本更好，实在是非常困难的事情，虽然有时候不由自主地从书架上拿出来的就是最早的版本。这种感觉给了一个读书人一种奇妙的印象，并非顺手的事情，而是书和人已经有了联系，感情会自己伸出手来去落实自己要去的地方。我很多时候就站在书架上，看见沈从文或者顾城的书，不论哪个版本，每一次第一反应都是最早的阅读的那一本。我知道这种个人的经验会填充我那些书与书之间的空隙，它会像某一只调皮的眼睛一样，隐藏在书缝里，只要我靠近，就会朝我闪烁。

就阅读的书来说，我尤其喜欢那种带着插图的。沈从文的《湘行散记》以及他给那个叫做“三三”的女孩写的信件，就常常在书的一角印着沈从文的素描画。他的文字本来就弥漫着一种久远沉浸的情感，配了他曾经手绘的作品，怕是要给一个用心的读者一种由不得自己的遐想：

我爱这悠长的旅途，可以从容地想你。

这是沈从文写给那个女孩的话，就在湘西的一条船上，“山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些……”

所以，后来买书的时候，会先去翻里面的插图。顾城的童话短诗选集《我会像青草一样呼吸》就一直让我喜悦。顾城曾经做过木工，如果他不写诗，他的木匠手艺我相信一定非常好的。他画云朵，画云朵下面的小房子，画一条蜿蜒的小路，画几棵小树，画两个人。都是线条，整个背景都是空的，你就觉得这些线条，要么就是从空白的地方突兀起来，要么就是深陷进去，这种印象令人期待，留下无限的想法，却又那么平静，线条本身就是最好的语言。后来顾城在同样一幅画里面，靠近两个人的地方，写了一个“家”字，就使得一个看了这样线条的人，要沉思默想起来。

我不会画画，却常常拿了一张极薄的透明纸，蒙在顾城的画上面，用了一支铅笔，慢慢地临摹下来。有时候临摹下来，就送给朋友，告诉他这是顾城的画，朋友就会极为惊诧：“啊！原来他还会画画啊！”

我在《普罗旺斯的一年》各种版本的插画里，也会发现一些变化，不同的插画艺术家有着不同的理解，故事和人物风情也就变化起来，这种丰富的程度结合着文字就会有了新的触觉。我于是改变自己的阅读方法，我要先看画，沿着那些有着栅栏的乡村小路，走进冬天到来的小镇，于是，在几乎毫无悬念的地方，觉得作者的用心漂浮着一种生活自身的温暖幽默：

后来得知当地人大多出生在九月或十月，我们才解开内心那个小小的疑团。答案虽无从考证，却完全吻合：寒冷的一月，人们准是关起房门在家努力制造孩子呢！

我会在这样的地方，仿佛沿着河岸一样回到自己的老家，在同样被白雪覆盖的深山峡谷里，被炉火温暖过的身体总会做出来一些极其符合人性的事情，在我们那个小山村，很多人都出生在九月，没有比这样的月份更加接近初秋金色的收获颜色了，再过一个月，天空爽朗高旷，成行的大雁就会飞过起伏的山丘……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）