从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人

韦漪

第一次知道木心这个名字应该是在2015年，那个时候有一句话在网络上流传着：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

后经搜索才知道，这是一首歌里的歌词，整首歌曲的词儿是由木心老师写的，而从那以后，我才算是真正知道了木心这个人。

木心，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。1927年生。

就是这个写出“一生只够爱一个人 ”的木心，深情用尽，却最终也没等来那个够他爱一生的人。

木心一生未娶妻，无子嗣。

对此，他的解释是这样的：

“我爱兵法，完全没有用武之地。

人生，我家破人亡，断子绝孙。

爱情上，柳暗花明，却无一村。

说来说去，全靠艺术生活。”

或许，再孤傲的灵魂，也在等待一份柔软的爱情……

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。”

那首歌其实很好听，因为我每次读到这句话，就忍不住哼出来了。

我其实，经常幻想着这样的生活，所有的一切都是慢的，哪怕是你打算离开，也要慢到我走了。可现在不一样，你走的很快，快到我反应不过来。有时候我刚要告诉你，你却已经离开。现在的锁也很好看，可是有时候偏偏喜欢有很多把钥匙，有的时候锁了，别人还是不懂。但是，所有的一切还在继续啊，我也期盼着能够碰到那个一起很慢的人，很懂的人。

“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”

第一次读的时候觉得真是霸气无比，想着只有那些风光无比的人才能说出这样的话吧。可后来，我才明白，说这句话，并不是因为自己多么能耐，而是无奈。有的时候，你会发现头上开始长出白头发了，爱过的人已经不在自己身边了。这就是岁月吧。或许只有等到晚年，我们才知道在人生的孤苦中，有一个人相依相携共度余生，是多么地难能可贵。即使我们当中，总有人要先走，我们却因此更要珍惜这份难得的陪伴。

“你再不来，我要下雪了。”

木心先生，他一定很喜欢一个人吧。因为我喜欢一个人的时候，也是这个样子的。是啊，我都等不及了，你再不来，我就要生气了。你来的时候一定要哄着我，要不然，就下雪给你看。

你一定会碰见那个不让你下雪的人的。你那么可爱，他一定舍不得。想着你下雪的样子，我就又笑出声来。

原来等待是一件这么漫长的事情，原来等待是一件这么开心的事情，在你距离我更近的那一秒，我的心都是快乐的。

“一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。”

我想了想，我似乎被这样爱过。

不知道你有没有遇到过那个人，当你面对着她结结巴巴，语无伦次的时候，你一定要好好想想，你是不是爱上她了。

“很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。”

我突然想起我的小时候，那时候我幻想着自己能够成为一名作家，然后我爱的人会和我来一段永恒的爱情。我的生活简简单单却不失浪漫，在大海，在高山，在田野，在草原，在丘陵，在荒漠。我爱每一个遇到的人，也会祝那些没见过的人幸福。直到我长大了，我在喧嚣且拥挤的城市里生活着，为了明天而愁困着。愿你们不要变成了自己曾经最不喜欢的人。

也许我再也去不了高山，但我还是那个我，爱每一个遇到的人，祝每一个人幸福。而我希望你也如此。