吴歈越吟未终曲

板桥流水

《思凡》一折中有“风吹荷叶煞”的曲牌，我喜欢这字眼唤醒的场景意象：蛙鼓蝉鸣，清风池塘。虽那一个“煞”字，多少有些婉转哀伤和近尾声了的急促。

忽然就想起了清凉寺，河边的佛寺。记得那年早春二月，僧人恒模向我讲述这座寺庙的历史时，正值禅房花木深。去也如来：这位年轻的和尚已往生经年，而寺院深处禅楼破壁残垣的墙缝间，不动声色盘亘出泛着新绿的虬枝。

寺院隔路相望，马家村上的老人仍记得寺院内雨后香樟的清爽气息。夏夜，村中顽童们钻进庙门，与佛同卧。值更和尚并不驱逐，只拿佛掸轻轻一扬，笑着叮嘱孩子们，不要惊动了菩萨。旷敞的庭院青石铺陈，几棵大树华盖般荫照院落，波清水澈的池塘里，荷叶片片连缀。每到农历六月十九，拜佛烧香的善男信女摩肩接踵，把石板铺筑的德安街挤得水泄不通。大河里挤满进香的客船、赶庙会的戏船、卖新鲜供果的货船，密扎扎排出去十几里水路。这闹猛的庙会，从此由河向岸辐射开去，形成了逐渐兴隆的街市。

画船儿天边至，酒旗儿风外飐。难怪张云庄醉后惊呼：爱杀江南！

河流古刹，庙会街市。自此沿河烟柳画桥，随处市列珠玑，满目户盈罗绮……吴歈越吟未终曲，清风明月照拂下的生活姿态，逐渐成为运河边一座座江南城市的烟火日常。

历史现场的斑驳信息，常被意念、掌故或欲望干预。好在历史原本就是由活生生的细节创造，这些细节确保着不让昔日真的就水流花谢，付之阙如。

当我们偶然与这样的细节相遇，一种本能史观总会由心底涌现，激发和唤醒记忆中的逝水落花。80多年前，第一次来到夫君赵元任家乡的杨步伟日记中写道：“城里有河，小船来来去去的……”现在读这文字，仿佛小心翼翼从水中捞起一些梦的残片。河面上“来来去去的小船”，让我们在想象中还原了一个缓慢而从容的时代。

画家陈君超，从小就嬉戏在运河边，幼时在青果巷东首的新坊桥小学读书。如今，他画幅间时常出现“风吹碧波动，野草绿鸭随”的旧时江南。他说，“一半是记忆，一半凭想象。运河的每一片帆影，每一个涟漪，都有一个关于远方和未来的梦想。”

也正是倚靠着想象，我们方能意识到历史原来是一条如此丰饶的河流。看到修缮后青果巷的熙熙攘攘，我恍生幻觉：那些已经发生过的历史，或都曾像今天一样的具体。也惟其如此，所有被遮掩的时间和空间，才能环环相扣延续到今天而没有与过往同归于尽。

人生如逆旅，我亦是行人。正像君超兄呈现在我们眼前的一幅幅丹青江南，伴着河流的节奏，随着笔墨线条的安静芬芳，让逝去的每一天，活在眼底心田。

1902年，梁启超在《地理与文明关系》中转引黑格尔的话：“水性使人通，山性使人塞；水势使人合，山势使人离。”我倒觉得，山高水长处处同， 捭阖歇兴皆自然。

有人说，长城是一撇，大运河则是一捺，画好这一撇一捺，中国人就立稳当了。至少是：当时中国最具活力的城市几乎全聚在运河沿岸，这里凝聚了隋唐以来的繁华、萧条、文化和商业，更是江南后半部分历史的起源和延伸。

而运河也把江南所有的灵性都激活了，繁花似锦的江南在少女般的秋波里活泛起来，精神起来。

荡苏轼来访的木桨，静静恒守在他下船的运河古渡码头，相伴它的，是常州人在他11次泊舟上岸处修建的“舣舟亭”，这里也是赏读大运河常州段的最佳地点。

是的，赏读。“年来转觉比浮生，又作三吴浪漫游。”苏东坡应该是将江南看作一首诗来赏读的。在他眼中，一个可以触摸的江南大抵由以下的语词构成：春雨、杨柳、拱桥、寺院、花窗……自然还少不了运河的水。

当然，他也早就知道，一切都会在运河发生改变：风景、心情、命运，一切。

时间以沉稳而并不沉闷的姿态，与古老的文化、悠远的习俗老谋深算地互动着。有时候也会被清风打破了颜色的次序，在水面上闪烁着跳跃支离的风景。

运河里的西垂夕阳，城墙上的点点晚霞，重复着前人所见，中间的千百年时光仿佛被抽空了。运河岸边，常州西瀛里城墙上，明代诗人浦源在一则《西城远眺》的诗句感慨道：“管柳犹遮旧女墙，角声孤起送斜阳，英雄百战成廖落，吴楚平分自渺茫，寒烟带愁离塞远，暮江流恨入云长。”

运河边的城墙与城墙边的运河悄然牵手，试图传递清晰的历史、通俗的哲学和壮美的生命意义。

林林总总的悲欣，像暗藏在水波里的温情和河床的石子，无法被一眼看穿，却又深藏着一种激烈流转的力量。

运河的水如此奇妙：可以拂慰，可以激励。

水风空落眼前花，摇曳碧云斜。它们证实，那些时光深处的传说，一直都无比真实，直至今日。