东羊市的幼儿园

余全民

幼儿园

小朋友

每次

时候

老师

然后

要么

他们

小时候

厕所

到了我这个年纪，时间对我来说，几乎已经停滞。我已经没有了时间的概念，现在的我，每天除了读读《圣经》，看看微信，最多的时候，就是没事打开相册，翻翻过去的老照片，回忆回忆过去的时光。我不太会微信，航儿给我教了许多遍也没有学会。不是我学不会，是我不想学，年纪大了，本身眼睛就不太好，看多了太伤眼睛。

没办法，航只好说他替我上微信，帮我发朋友圈，帮我和通讯录上的朋友加好友，帮我给朋友回复评论点赞，甚至有时候不得不出于礼貌，模仿我的语气和朋友聊天。每次他来看我，最开心的事，就是航打开我的微信号，让我看他替我打理的朋友圈。

昨天航来看我，要不是他提醒端午节刚过，已经第五周了，我还真给忘了。航跨进门的时候，给了我一个大大的拥抱！可真是甜蜜幸福的拥抱啊！我非常享受！和航拥抱是这几年才有的，以前可能要么是航害羞，要么是见面的场合不适合，或者有其它事情。现在不一样，一是我老了，二是估计他也知道我老了。他现在也五十六七了，一天几个电话，妈妈妈妈的叫，仿佛一下子回到了他小的时候！那个时候，他就老是妈妈妈妈的叫，老是要我抱。

航两岁多快三岁的时候，就送去了位于东羊市的西安幼儿园，这所幼儿园建于1950年，以前是陕西省政府保育院。无论是伙食还是设施，都是当时西安最好的幼儿园。幼儿园有日托，也有全托。因为忙于工作，没办法每天带他，把他放了全托。当时的托费真够贵的，好像一个月是二十五块钱，一周接一次。

幼儿园一进大门，分左右两条小路通向后面，两边都是横排的教室，好像有三四排。中间么左侧是食堂，最北侧路的尽头，迎面是墙上开有小窗口的小朋友们的厕所。刚开始去幼儿园的头几天，他还蛮有兴趣，有小朋友，有转马，有滑滑梯。到后来，怎么送都不去。

从建国路小学去幼儿园最近的路是：出建国路小学学校大门右转，看到八道巷口烟火四溅的大联五金厂再右转，进八道巷，绕过架子车三轮车进进出出的蜂窝煤厂，经过门框上有红色电铃按钮里面有解放军站岗的刘志丹家，再经过从墙外悬空下来的儿童电影院二楼的散场楼梯，经过电影院门口的自行车保管站，然后过马路向北，然后左转进东羊市口，然后过碑林区中医医院，然后过马路对面进幼儿园。

每次送航去幼儿园，都得采取瞒天过海，诱敌深入的战术，斗智斗勇，步步为营。先是骗他说是去电影院，然后骗他说，去对面高台阶上的食品店。再后来，被一次次识破后，说什么都不顶用了！只要一走到儿童电影院门口，准备过马路呀，就没有办法了！只要一抱着他有过马路的意思，他就又哭又闹，又踢又咬，誓死不过黄河！

没办法，后来绕远路走北线。出学校往北，有时候骗他说，去玄风桥口的小商店里给他买糖果，然后从三道巷穿过去，跨过和平路去幼儿园。有时骗他说去水道巷口的文具店买铅笔，或者说去文具店斜对面，看屁股冒黑烟的革新车场的嘟嘟车，或者说到大差市口的东升食品店喝汽水等等，硬是一次次连哄带骗地带着他沿途过二十六中学，玄风桥，建国路粮站、蔬菜门市部，宏丰商店，从建国路北口往大差市，在大差市过了马路再向南，过和平餐厅，七路汽车调度站，然后东羊市右转去幼儿园。

那个时候，都是幼儿园里的阿姨负责给小朋友们洗澡，洗衣服。为避免衣服拉乱，幼儿园要求家长在孩子的每一件衣服、手帕上，都要用针线绣上孩子的名字。因此，每次寒暑假一过，或者给航做了新衣服或者买了新手绢，包括袜子，我都要连夜一件一件绣上他的名字。我到现在都保存着几件航小时候的衣服和袜子，每次从箱子里翻出来，看过之后，总忍不住用鼻子去闻一闻，很有意思，仿佛还能从上面闻到他小时候的味道。

幼儿园的教室与宿舍是分开的，前院是教室，后院是宿舍。园内及教室的四周，长着一些杨树，柳树，还有榆树和椿树。而种的最多的是石榴树。教室的窗户很低，小朋友们可以随意翻来翻去。石榴花就开在窗前，伸手可摘。每年石榴花开的季节，女孩们摘下石榴花，会好奇地翻开花蕊，看看花骨朵里究竟有什么。航和一些男孩子不同，他们摘下石榴花，用一小截树棍横插入花骨朵，他们把花骨朵做成烟袋锅的模样，模仿农村老汉抽烟的样子玩。

航小时候调皮，差不多每次去接送，都会听到老师和小朋友们告他的状。幼儿园的宿舍在后院，是几排一字排开的平房，每排平房内分为三四个房间，每个房间之间都有一个小门直通着，像是火车车厢与车厢之间有门连接。那时候的冬天特别冷，房檐上都挂着积雪融化后的冰溜子！他和几个调皮捣蛋的孩子，就在几个宿舍之间打打闹闹，跑来跑去！

有一次老师告诉我，航也不知道在哪里学的，他们几个小朋友，一人找了个废旧的灯泡，在地上摔碎后，去掉玻璃渣，只留下那个铁皮做的螺丝口或者挂口灯泡的屁股。他们从幼儿园棉门帘上还是褥子下面抽出棉花，用火引着，塞在灯泡屁股里。怕烫手，再用铁丝长长的做一个手柄，用嘴吹一下棉花，里面会冒烟，棉花烧着的部分会慢慢洇开，然后煤炉一样烧的通红发烫，他们拿那个当“手炉”取暖。他们玩的倒是开心，却把几个老师吓得不轻，担心失火，最终美美的让他们待在雪地里罚站！

航到现在都记得有一个留着大辫子的李老师！航说有年夏天，可能是上课时说话还是捣乱，午休时，别人都睡下了，留他一个人光着脚在床边罚站。航说最可气的是，到了晚饭后睡前洗脚，老师搬凳子坐在那里，让小朋友们排队往前，老师挨个给小朋友脱掉凉鞋洗。轮到他时，李老师让他用那盆里的脏水洗了脸！

多年过去，有天我在环城公园锻炼，对面过来一个老太太问我：”你是余老师吧？我认识你！我是你儿子小航幼儿园的李老师！”我想起航说过的，跟她提了洗脚盆洗脸的事，她还真记得！她说：”你娃小时候可心疼了，长着一对牛眼睛，睫毛特别长，我们几个老师都喜欢他！哈哈哈哈，是有这回事！那天逗他玩呢，没想到，他还真蹲下来洗了，当时吓得我赶紧一把把他拉起来了！”

航记得，在幼儿园最里面的西北角上，还有一个厕所，隔墙好像紧挨着一个学校还是居民区。小朋友每次都是集体去上厕所，而每次去上厕所时，总能看到墙头上趴着、或者坐着一些七八岁、十几岁的男孩。那些男孩连哄带吓地让小朋友们喊他们“爷爷”！接下来可就热闹了：一边是小朋友们一遍又一遍的喊爷爷爷爷爷爷，一边则是不停的答应和狂笑！

有一阵，航从幼儿园回来，每次冲墙撒尿的时候，差不多都提着臀，踮着脚往最高处尿。我怕他尿到衣服上，就去说他。航说他们小朋友每次上厕所，都在比赛谁尿的高！他说他们班有个叫周永浩的，都快尿到幼儿园厕所的窗户台上了，他说他下次要从窗口上尿出去！

有次去接航，航非要拉着我的手去后院，说要带我去看“花媳妇儿”，弄得我莫名其妙！我一面纳闷，一边跟着他走到后院。原来，幼儿园的后院有一棵可大可大的椿树，应该是臭椿树。粗大的树干上，趴着十几、二十只长着红褐色翅膀的飞蛾。你不动，它不动。你刚要去捉，它会慢慢掉头，然后猛地一蹦，张开翅膀飞走了！因为肚皮和翅膀上长着黑色和白色的花点点，他们叫它花媳妇儿！前两天想起这件事，我还专门查了一下，这种飞蛾叫斑衣蜡蝉，民间俗称“花姑娘”！

差不多每次接航从幼儿园回来，都可以从他的口袋里翻出很多东西。小石子，铅笔头，半截蜡笔，糖纸，别针，点心渣渣。有一次，他裤子口袋里塞着满满两口袋杨树叶子！问他捡这么多叶子有什么用，正准备扔，他大叫不要扔！他说他们幼儿园的小朋友们在玩比赛。他们把杨树叶去掉叶片，只留下中间的叶梗，然后和别人的勾在一起，各自拽着叶梗的两头双手往怀里拉，谁的断了谁输，谁的没有断谁赢。如果能赢很多人的，那个叶梗就是“大将”，他让我和他玩，从里面选“大将”，他说他要礼拜一去幼儿园赢别人。

航记得学校里的有些学生总给老师们起外号，我也没有例外。有些同学上课时说话或者做小动作，因为我不想打断音乐课，也为了给这些学生留面子，常常是一边弹琴，一边用眼睛瞪上一眼来阻止。因而有的学生开始记恨我，给我也起了个外号，叫我“余瞪眼儿”！有次我送航去幼儿园，走到八道巷中间时，背后有几个学生喊我的外号。回过头去看，不见人影。把航气的，对着空无一人的八道巷大骂！

怀小儿子小山八个月的时候，已是冬天。有天下着大雪，我挺着大肚子，送航刚刚走到幼儿园门口的时候，一不小心，摔了个屁股墩！旁边的几个人还取笑的说：“拾了多少钱！”航那个时候六岁多，硬是他用他的小胳膊把我扶了起来。

那个时候，他爸在部队，所以常常都是我去幼儿园接送。有时候，因为我要么还在上课，要么全校老师在学校大楼南侧的大办公室开会，要么排节目，要么带文艺队的学生外出演出走不开，邻居老师会帮着去接，他姐姐也去接过他。更多的是，学校的很多学生，尤其是当年学校文艺队的学生们，都替我去幼儿园接过航，五六个人，一大帮子去，然后轮着或抱或背地把他接回来。

对于幼儿园的孩子们来说，每到礼拜六的下午特别开心，特别期待，就像节日一样！小朋友们就像这张老照片一样，一个个挨着，坐在小椅子上，在院子里围成一圈，唱歌，拍树叶，做游戏，等着家长来接。去鄠县他爸部队生小山的时候，航一直在幼儿园待着，大约有快两个月没有去接。那个时候，航本身就是全托，每个礼拜六下午去接，礼拜一去送，一周和爸妈只能待一天多一点的时间！可以想见，近两个月的时间见不到爸妈，每个周末，只能眼睁睁看着别的小朋友被一个个接走，那个时候，他有多失望、多寂寞、多孤单！

一晃六十年过去了！翻看这些老照片，包括网上搜到的一些那个年代幼儿园的老照片，觉得是那么的亲切！尽管很多照片并不是他们幼儿园的，也不是航小时候的，但看到那些熟悉的小椅子，那转马，那滑滑梯，还是忍不住又打开箱子，拿出航当年幼儿园时穿过的小衣服、小袜子，看完之后，忍不住又贴近鼻子闻了一闻，别说，还真的又闻到了航小时候的味道。