一代天骄写丹青

吴尚友

2019年6月于意大利

公元1503年 (明朝弘治年间)，教皇酒里鸭丝 (Pope Julius II, 盐水醉鸭) 于罗马登基。酒里鸭丝乃意国结嫩芽人士 (Genoa)，1443年生，本名 Giuliano della Rovere，出身渔人之家，习法律，后任职于教会，出落成曹操式人物，治世之明臣兼乱世之奸雄。历界教皇当选之后，均自封年号 (类似天朝之永乐、康熙、光绪等称呼)，往往命名于古典圣贤豪杰，以效先人。酒里鸭丝取古罗马开国大将军凯撒之名 Julius，意在征战杀伐，振兴帝业。他多次御驾亲征，领兵讨伐，争夺教会领地。虽年愈六旬，酒里鸭丝却生得虎背熊腰，目光如电，为人横行霸道，动辄火冒三丈，乃至挙脚相加，朝野无不惧之。

酒里鸭丝画像 —— 拉菲尔作于1511年，原版展于伦敦国立画廊，又一说翡冷翠乌非子艺术舘藏品为原版。

酒里鸭丝登基之后大兴土木，包括重建圣彼得大教堂，以图光复罗马往日之辉煌。1508年，酒里鸭丝决定重新装修梵蒂冈小西天教堂 (Sistine Chapel)，遂传下圣旨，宣米开朗基罗入宫为教堂棚顶作画。老米乃意国翡冷翠人士 (Firenze)，1475年生于职员之家。他十三岁开始学艺，主攻雕塑，二十四岁创作“圣殇”，二十八岁完成“大卫”，名声大振。老米生得蓬发塌鼻，两耳搧风，且性情孤僻，处世为人多有棱角。虽成名后收入颇丰，老米却不改初衷，啖粗食，着褴衣，居陋室。然一旦着手创作，老米实属拼命三郎。据说雕刻“大卫”期间，老米经常入工作室几星期不再露面，饥而干粮裹腹，倦则和衣将息，室内凿声不绝于耳，通宵达旦。

老米画像 (Michelangelo Buonarroti)

老米家乡翡冷翠，人杰地灵，乃文艺复兴之摇篮。

圣殇 (Pieta) —— 展于罗马圣彼得大教堂

大卫 (David) —— 展于翡冷翠学院艺术舘

老米素以雕塑家自称，轻视绘画，作品亦寥寥无几，故此次为教皇作画并非己愿。另亦有忌恨者从中做梗，吹冷风于教皇耳边，言老米缺乏壁画经验云云。然酒里鸭丝却是慧眼识英雄，执意委此重任于老米。既然教皇宣诏，老米不能违抗，遂躬身接旨，并立即着手组建团队，创作底稿草图，设计脚手架，购置画笔颜料等事宜，不多赘述。

《圣家》(The Holy Family) —— 老米唯一一幅传世板画作品，展于翡冷翠乌非子艺术舘。图中圣母玛丽亚携圣子耶稣与木匠约瑟，背景矮墙后之小童乃耶稣表兄洗礼圣约翰。

老米亲手绘制脚手架概念草图。小西天教堂棚顶将近二十米高，且周边呈弧拱形，均为脚手架设计之考虑因素。

准备工作刚刚就绪，老米便得知酒里鸭丝又特请高手，为教皇官邸作壁画。正所谓来者不善，此高手不是别人，正是画界后起之秀拉菲尔。小拉乃意国雾必浓人士 (Urbino)，1483年生于艺术世家，自幼即显露非凡之绘画天赋。小拉出落得眉清目秀，倜傥风流，且性情温和，与人为善，俊男靓女无不爱之。此次入宫为教皇作画，生活事业更是春风得意，锦上添花。

小拉自画像 (Raffaello Sanzio)

小拉家乡雾必浓，位于意大利中部山区，乃著名文化古城。

小拉故居为三层石制楼房，位于雾必浓城中心。

小拉故居室内结构与装饰，看来当时亦属殷实人家。

靓女肖像 (La Muta) —— 小拉传世经典之一，作于1507年，原版展于雾必浓国家美术馆。作品亦显示出小拉深受当代绘画大师达芬奇之影响 (对比蒙娜丽莎肖像)。

俗话说同行是冤家，对小拉之出现，老米心中自有不悦。时年小拉二十五岁，而老米则三十有三矣。若按现代标准，二人均属青年干部，然而十五六世纪人均寿命不足四十，老米岂能不觉自己老之将至，而来者后生可畏。关键是教皇官邸就在小西天教堂隔壁，何言井水不犯河水？纵二虎归一山，劝将不如激将，酒里鸭丝手段高矣。如此这般，几墙之隔，两位天之骄子，泼洒水墨丹青，书写不朽画卷，古往今来，曾几何时？此乃公元1508年秋是也。

小西天教堂与教皇官邸简图

中世纪时期西方壁画方法为湿壁画，即在墙壁或棚顶上抹一层石膏，趁其未干即开始作画，色彩渗入石膏层内，干燥之后经年不退。英文称湿壁画为 fresco，取 fresh 新鲜之意，画家只有几小时创作时间，所以一次只能画几平方米之小面积，待其干燥后再如法炮制下一块。湿壁画不同于油画，一但下笔便无法修改，若有不满意之处，只能将石膏层敲掉重新来过。

老米根据小西天教堂棚顶形状，首先将中央平面部分切割成一排九块长方形，描绘圣经旧约创世记九段故事。再将棚顶弧拱周边分割成三角形或月牙形板块，用于描绘古典及基督教先知画像。然后在这些板块分界处插入众多人像及徽章等装饰。

万里之行始于足下，筹备数月之后，老米终于在教堂棚顶落下了第一笔。老米所选题材为《诺亚方舟》，而其位置则选在一进教堂大门头顶部分。考虑到人们一进大门不会马上抬头仰望正上方，所以此处属于不显眼之位置，正好适合练手并积累经验。这幅画内容复杂，人物多达好几十，况且老米多年不曾创作湿壁画，笔头未免生疏。虽用去诸多时日，但此第一幅成功之后，老米自是胸有成竹，信心倍增。

《诺亚方舟》(The Flood)

此期间小拉在隔壁为教皇藏书舘作画，却是得心应手。教皇藏书舘呈四方形，沿每面墙壁摆放一排书架，分别存放酒里鸭丝收藏之四大类古藉：宗教、哲学、法律、诗歌，而小拉创作之壁画亦取意于此四方面题材。1510年，小拉完成《雅典学院》于哲学墙上。此幅名作群英会萃，包括了五十余位古希腊哲学科学巨匠，如柏拉图、亚里士多德、苏格拉底、阿基米德 (浮力原理)、欧几里得 (平面几何)、Pythagoras (勾股定理) 等人。似恰众星捧月，构图中央两位泰斗，红袍者柏拉图上指苍天，蓝袍者亚里士多德下抚大地。宇宙万物，谁主沉浮？

《雅典学院》(School of Athens) —— 小拉以画界大师达芬奇为柏拉图 (中央红袍者) 之原形，以表达对前辈之敬仰。

《雅典学院》构图完美，气氛和谐，左观右览，场景造型安排如行云流水，人物动作表情则舒展文明，大有畅所欲言百家争鸣之势，实乃小拉巅峰代表之作。与《雅典学院》形成鲜明对照，老米《诺亚方舟》中之人物排列无序，肢体扭曲，情绪茫然，各自奔命，然而对观众心灵之震撼却也有过之而无不及。除去题材之差异，在一定程度上，老米与小拉两人之相貌、性情、为人、处事亦充分体现于他们各自的画作之中。

《雅典学院》右下角戴黑帽小哥乃小拉自画像。画家置自身于画中，也是当年常见之作法。

这几年老米与小拉工作于同一屋檐之下，几墙之隔，二人之间有何交流，史书并无记载。估计应该是相互退避三舍，敬而远之。老米对自己未完成之作品尤其看护严格，禁止外人接近，并以帆布覆盖之。某夜酒里鸭丝买通看守，潜入堂内偷窥。岂料老米事先听到风声，埋伏于脚手架之上，见黑影晃动，抄起木板砸将下来。酒里鸭丝见势不妙，抱头鼠窜，免遭灭顶之灾。老米自知欺君犯上，跳出后窗，畏罪潜逃数日，待酒里鸭丝气消之后方敢回来继续作画。

小西天教堂棚顶面积一千二百平方米，老米一笔一划，工作量非同小可。酒里鸭丝脾气急燥，三天两头追问“何时完工”。问得老米心烦意乱，却又不敢直接顶撞，只能应付：“禀报圣上，臣尽力而为”。一日酒里鸭丝忍无可忍，勃然大怒，喝道：“尽力而为？叫你尝尝朕’尽力而为’之手段”！言罢挥舞手杖，劈头盖脸，将老米暴削一顿。过后悔之，藉口“打是疼骂是爱”，并立赠五百大洋，安抚之。

1511年夏，老米完成教堂东半部之棚顶绘画。团队随即拆除这半边脚手架，准备为西半部搭架开工。借此机会，酒里鸭丝主持庆典，展示此半边棚顶。有幸参加者抬头仰望，无不目瞪口呆。此刻小拉亦在人群之中，当即意识到人们熟悉的绘画艺术从此一去不返矣。老米将雕塑艺术之力量、生机与规模融入绘画，以独到之风格与笔法，将世间喜怒哀乐，人心七情六欲，描述得淋漓尽致，开创了绘画全新之路。

虽然完成《雅典学院》已一年有余，小拉却再次回到教皇藏书舘，手起锤落，敲掉壁画之一片，继而再抹石膏，提笔一挥而就，添加一人物。原画中古希腊人物皆长袍、跣足、蓄发，而此仁兄却是一身短打扮，蹬马靴，留寸头，一手托腮，一手执笔，低头无语，若有所思。后人认定此人物为古希腊以脾气古怪而著称之 Heraclitus，而创作原形所依者，老米也。小拉在此可谓一箭双雕，首先置老米画像于如此显著位置，用表崇拜之情，同时亦讽老米实乃孤癖多疑之老倔头子。可见当年大师之间角逐激烈，不求志同道合，却仍存惺惺相惜，无怪乎此时正值文艺复兴之巅峰也。

小拉添加的 Heraclitus 画像

小拉《雅典学院》原始草稿，可以看出原稿中并无 Heraclitus 这一人物。

而老米亦是首次有机会从地面审查自己作品，发现有些场景如《诺亚方舟》人物太多，画面过于细腻，从远距离看不清楚，效果大打折扣。所以创作下一半时，老米构图渐简，人数愈寡，手笔更犷。

《日月生辉》(Creation of Sun, Moon and Plants) —— 图中仅六个人物，五张面孔，一幅后腚，而其势却雷霆万钧，地动山摇。

《神创亚当》(Creation of Adam) 更是世人皆知，以文艺复兴之精典代表作而流芳百世。

1512年10月31日，历时四载艰辛，老米终于完成小西天教堂棚顶绘画。这一伟大杰作无可非议地确立了老米顶级绘画大师之地位，五百余年来小西天教堂朝圣瞻仰者络绎不绝。

小西天教堂棚顶

此书详细记述了老米小拉为教皇作画之故事，本文中手绘图片源于此书。

次年早春，酒里鸭丝驾崩，享年七十岁。酒里鸭丝在位十年，如同曹操，其身后之评价亦是颇有争议。然而史上一致认定酒里鸭丝乃文艺复兴时期之赞助名家。他当时有众多理由不请老米，而是让其他壁画经验更丰富之人士承担教堂棚顶项目。他也有众多理由不请小拉，而实际上几位年长大师也已经开始为教皇官邸作画。如若酒里鸭丝真的请了他人为梵蒂冈作画，今天会有如此人群在此排队参观吗？不得而知也。

《伊甸园》(The Temptation) —— 小拉为教皇官邸所作之第一幅画，位于藏书舘弧拱屋顶角落之处。酒里鸭丝观后立知其身手不凡，当即拍板，任命小拉主掌教皇官邸所有壁画项目。原先几位年长大师遂卷铺盖走人之。

酒里鸭丝葬于圣彼得大教堂，并留下遗愿请老米雕塑大型陵墓，完成之后将其移葬至小西天教堂。于是乎老米丢下画笔，重操旧业，全心投入此宏伟项目。然而时过境迁，人走茶凉，酒里鸭丝陵墓越发无人重视，资金短缺，工期一拖再拖。1545年，酒里鸭丝陵墓勉强完成，规模比原计划缩小数倍，而且其中仅有摩西一尊雕像乃老米亲自创作，其余部分均出自团队成员之手。陵墓最终也未能移入小西天，而是设在罗马斗兽场附近的圣彼得锁链堂 (Basilica di San Pietro in Vincoli)。时至今日，来此处不收银两，无需排队，便可欣赏世界顶级艺术珍品，众看官“走过路过，千万不要错过”。

位于罗马圣彼得锁链堂内之酒里鸭丝陵墓

老米创作之摩西 (Moses) 雕像

酒里鸭丝身后，小拉继续为教皇官邸作画，最终完成包括藏书舘在内的一排四间大厅，从此人称拉菲尔画室 (Stanze di Raffaello)，乃参观梵蒂冈博物馆精华之一。

据史书记载，“1520年耶稣受难日当天，小拉一夜酒色风流，纵欲身亡”。(On Good Friday in 1520, Raphael himself died following a night of debauchery in which he indulged in more than his usual excess.) 此日正值小拉三十七岁生辰。小拉葬于罗马万神殿 (The Pantheon)。

罗马万神殿内拉菲尔墓葬

而老米却有命在天，寿至耋耄之年，并于1536年重返小西天教堂，再创传世经典 —— 圣坛壁画《最后审判》。1564年老米卒于罗马，享年八十九岁。老米魂归故里，葬于翡冷翠圣十字教堂 (Basilica di Santa Croce)。

老米所作小西天教堂圣坛壁画《最后审判》(The Last Judgement)

翡冷翠圣十字教堂内老米墓葬

在老米追悼会上，翡冷翠艺术学院一位老主任追忆五十余年前梵蒂冈双雄角逐之往事，叹曰：“如若老米不曾于人世，古往今来艺术之第一把交椅非小拉莫属耳”。(Raphael of Urbino would have been the greatest artist the world had ever known — if Michelangelo had not existed. ) 实乃意版“既生瑜何生亮”之传奇，天乎！

正是:

说往事文艺复兴，
数天骄几家争鸣？
叹英雄流芳百世，
独有那水墨丹青。