怀念（上）

周业华

今天（2019年农历5月初5，端午节）是母亲逝世五周年，特将我次子周洋于七年前（2012年）写的一篇文章全文转发，以表示对母亲的追思。

但行好事，莫问前程

一一献给奶奶八十寿辰

周洋

进入文字之前，先来一段定场诗：

说书唱戏劝人方，三条大路走中央。

善恶到头终有报，人间正道是沧桑。

今天是奶奶八十大寿。晨起，草草吃了早饭，就直奔老家。儿孙齐聚，整整十桌，就是父亲的哥哥的和我的朋友也前来庆贺，尽管事先并没有告诉他们。拿出昨天买来的新衣服，奶奶穿上正合身，她干脆就不脱下来直接穿上了。看奶奶在笑，我也在笑，她笑在脸上，我甜在心里。

忽然又觉得想哭，为我的奶奶，为善良。也许，作为她的儿孙中唯一以写作为生的人，我应该给我的奶奶写点什么。想来想去，写下了“但行好事莫问前程”作为标题。

我的不识字的奶奶，一辈子说出最有“文化”的话就是这句了……

一.关于奶奶

说来惭愧，虽然奶奶过八十大寿，但我不知奶奶出生的确切年份。按照沭阳当地的风俗，生日过九不过十，我奶奶今年应该是七十九岁。记得小时候曾看到过奶奶的身份证，印象中写的是1932年生人，但按照家乡的常理奶奶应该是1933年生人。

奶奶的娘家在沭阳县十字乡杨荡村。来我家之前的日子，奶奶只对我讲过一回，在她十岁左右，日本鬼子来袭，她的小姑姑带着她“跑反”。除此之外，我便什么也不知道了。奶奶十七岁那年，爷爷蹚过几条河，走了五六里路，把奶奶接到了我家。三年后的1952年，我的大伯出生。此后，奶奶的命运便和新中国成千上万的农村妇女的命运一样，接连地生儿生女，牛马般地劳动，把孩子养育成人，最后变老。世事的变迁深刻地镂在了奶奶的生活中，影响着奶奶的喜怒哀乐，但奶奶却从没有记录甚至没有讲述过。历史中没有奶奶的一席之地。

1980年代以前，特别是1960年代之后，随着父亲兄弟姊妹六人相继出世，家里的日子愈发拮据。我的父亲直到上高中还没有穿过袜子，上小学时放学回家甚至饿昏在了路上，被庄上的表叔救起送回家。奶奶娘家来人的时候，家里无粮下锅，甚至要到邻居家里东挪西借，勉强招待亲戚。在贫穷与饥饿的牢笼里，孩子们尚且如此，要承担家庭重任的爷爷奶奶衣食之差，是可以想见的。我不知道奶奶是怎样捱过了那段苦难的岁月，但我知道，奶奶是受过大苦的人。

奶奶受的苦，还不仅仅是这些，她的公公、婆婆也没有消停，对她的冷眼乃至折磨隔三差五，直到我的父辈纷纷长大成人，那已经是1980年代的事儿了。

历史无法往复，奶奶受过的屈曲已经过去了，近些年收获的幸福便是对她的报偿。

二.关于幸福（一）

我家的邻居王大爷，1993年去世，终年46岁。他生前讲过一句话：要是能天天喝到稀饭、吃到白面饼，死了连棺材也不要。最后他真的连棺材都没有，那时，他的孩子都还小，家里穷得可怜。

但从王大爷的这句话中，我参悟到老一辈人的幸福观：经过战乱，熬过饥荒，拖着沉重的家庭，最后能有温饱，能看到孩子成人成家，已经是莫大的幸福了。我读高中后，离开了村庄。每次回家，爷爷奶奶都会说，看到儿孙辈能有今天，他们就是离开了也会踏实地闭上眼。

奶奶对生活的期待低得可怜，一点的变化都能让她知足。1970年代往后，我家实现了温饱，奶奶不再受气，一个新的世界诞生在奶奶的生活里，尽管她没有讲过，但她应该深刻地感受到。也正因此，我始终对毛主席和毛时代心存敬仰，并愿意走进那个时代，阅读、倾听、体悟，理解伟人的思想，也会意爷爷奶奶经历过的风风雨雨。

1988年，我家盖起四间瓦房，第二年，我的小家盖起了三间瓦房。草房改瓦房，是农村生活中的“事件”，它表征着一个消费时代的来临。从那以后，电风扇，电视机，洗衣机，空调，冰箱等等，陆续走进了农家。奶奶也有了精力和金钱的余裕，买了镯子。爱美是女人的天性，我奶奶戴上镯子的时候，早已年逾花甲，但心底的兴奋却是激烈而持久的。

是的，与我们这个物质过剩的时代相比，奶奶生活的年代是一个匮乏的时代。因此，物质对于他们及那个时代的人来说，不仅意味着占有、享用，更意味着对一个时代的告别，具有极其崇高的意义。也正因此，在对改革开放的审视中，不少朋友几乎一概否定，我却始终抱着同情与理解，认为改革开放是邓小平等少数人的决策，却有着深厚的群众基础。这一基础的基础，便是百姓对匮乏的憎恶，对温饱和物质的渴求。至于现在的情形，则需要另一番解释了。

三.关于幸福（二）

八十年，一个世纪的五分之四。回望奶奶的八十年，本该是一件充满历史感的回忆旅程，但奶奶终究是不属于历史的，确切地说，不在关于历史的“讲述”中。如果硬要把奶奶的人生放在历史中观照，或许只有在我家“家庭史”里，奶奶才有相当的份量。

我大伯出生于1952年，我的小姑姑出生于1970年，兄弟姊妹六人，相差十八岁。18年间，奶奶平均三年生一个孩子。可以想见，直到我小姑姑成人的1980年代后期，忙碌了大半辈子的奶奶才缓过气来，那时我奶奶也50多岁了。事实上，奶奶还不止折腾到那个时候，小姑姑的婚事最不省心，直到1992年，小姑姑的孩子一岁多了，奶奶的生活才最终安稳下来。

从1952年到1990年代，漫长的40年间，奶奶也会有这样那样的幸福，但所有的幸福应该都是关于她的儿孙的。大伯初中毕业后就回村劳动，帮爷爷奶奶一起扛起了家庭，奶奶一定会由衷地高兴，为她的儿子高兴。我父亲1972年高中毕业，回村里的初中教书，吃上了“公家饭”，也是我家第一个吃上“公家饭”的人，奶奶也一定会由衷地高兴。1980年高考，我父亲考上了淮师，我母亲又生了我哥哥，我奶奶见到了自己的隔辈人。1984年，我叔叔又考上了学校。此后，大伯、大姑、三叔、幺叔、小姑相继成家。

这些，或许构成了奶奶幸福的全部。一个普通的农民，一个历史进程中的“无角色者”，她的喜怒哀乐或许只能为这些。伟大是平凡的孪生姐妹，奶奶的一生实在太平凡，却又实在太伟大。我的奶奶，一位中国的农村妇女，她的幸福是伟大的。

四.关于善良

随着后现代主义思潮的兴起，对真善美的本质主义色彩的批判，早已不再新鲜。追求真善美是人的本质吗？是人性的本质吗？在思潮碰撞激起的思想迷雾中，我即使不能把真善美看成人的本质，也愿意把这样美好的字眼视为人类亘古以来的文化契约。

奶奶就是这一契约最为坚决的执行者，奶奶是最善良的人。她的善良，传给了她的子孙，已经成为我家的精神之火。

《圣经》主祷文有一句：“我们每日的饮食赐给我们，免我们的债，如同我们免人的债……”基督徒祷告的对象是“我们在天上的父”，而我要书写的对象是奶奶。她不是基督徒，却有着同样的心灵质地。从我记事起，奶奶就几乎没有发过怒，没有和邻居吵过嘴，邻居眼中的“周大嫂”几十年就是这样过来的。

在我的村庄，我们周家是独门独姓，搬过来时十足的贫农。在乡村宰制逻辑中，我家这样的家庭注定是要被庄上的名门大姓欺负的。在小的时候，我亲眼目睹过被人欺负的情形，那时的我家还不象这样的枝繁叶茂，被欺负时全由爷爷和大伯、父亲们出头，奶奶顶多说上几句，而且全是平心静气的讲理，没有半点过头话。后来，因为父亲、叔叔在外面渐渐“发迹”，找我家帮忙的人多了，爷爷奶奶在庄上自然受到“优待”，但奶奶又从不会欺负人，只要有人找上门，她都会主动和她的儿孙们联系，为庄邻说话。就这样，才有今天中午，庄上知情的不知情的人全来为奶奶祝寿的场面出现。

奶奶的善良，还体现在她的牵挂。以前每次回家，奶奶都要给我讲村上的事儿，给我讲亲戚们过得怎么样。我印象最深的是我的四姨奶奶，奶奶的四姐。由于她们姐妹婚后相距较远，没有红白喜事很少聚到一起，而且四姨奶奶家住泗阳县，只有一个儿子，平时走动不多。几年前，四姨奶奶病重，奶奶知道后，便让爷爷骑上三轮车带着她，一起去看四姨奶奶。看到四姨奶奶家里穷，在村里交情又薄，很是孤单。奶奶回家后，便把事情告诉我父亲，最后是我爷爷和我父亲在四姨奶奶家一手料理，直到四姨奶奶入土为安才回来。

象这样的事情，奶奶不知做过多少。通常的情形是，奶奶告诉我或者我父亲，谁家的谁谁谁生病了，他以前对我家有恩，或者他的父兄曾经照顾过我家，一定要去看看。于是，我父亲或者我们兄弟便按照奶奶的嘱咐，登门看望，遇到还能帮忙的再尽力帮忙。

如果不坐下来仔细回想，真的很难总结奶奶。等“发现”善良的时候，我忽然想起奶奶在院里葡萄架下说的那句话一一“但行好事，莫问前程”。这是中国传统伦理中最为闪光的所在，也是奶奶的生活哲学。依着奶奶的这句话，一个人情温暖、和谐向善的乡村生活图景跃然纸上一一尽管奶奶不识字，但她的生活实践也是充满哲理的，哲理的中心便是善。

五.奶奶与父亲

父亲是奶奶的第二个孩子，但奶奶与父亲间的感情却极不寻常。大伯后来定居上海，对家事便很少顾及，父亲成了家里实际上的长子。奶奶对她所有的儿孙都爱得深沉，但对父亲的爱尤为动人。

小时候，奶奶口中的父亲是“小二子”，父亲成家后，奶奶便称呼父亲的名字。父亲年轻时，大伯还在老家，在贫穷中为家庭牛马般地劳动着。受到大伯的爱护，父亲从小虽然也干农活，但对农事并不上心，吃的苦相对较少。大伯初中毕业后，就认定父亲将是咱周家第一个靠读书改变命运的人，便是处处照顾我父亲。后来真如大伯所料，父亲成了我家第一个跳出“农门”的人。

由于父亲的出息，我家的家景得到了一定的改观，我叔叔、姑姑读书也就得到了父亲更多的关心。

特别是我叔叔，当年高考时超出本科录取分数线8分，但因为小儿麻痹后遗症，硬是没有学校要，是父亲东奔西跑，最终为叔叔找到了学校，从此改变了叔叔的一生。按照农村的情况，象叔叔这样的人，如果当农民，找个媳妇恐怕都难。

后来我们家搬进了县城，父亲也从普通的教师成了学校的负责人。我的堂弟堂妹表妹们的学业，又基本都由我父亲一手安排。但父亲身体较弱，41岁时便因脑供血不足到南京脑科医院诊治。对此，奶奶总是担心，甚于担心她自已。

去年，父亲脑血管病又犯，又遇上车祸等一系列麻烦，但最后均大难不死。在淮安、沭阳住院的日子里，奶奶在老家整日焦心，夜不能寐。后来终于忍不住，一个人坐车跑到县医院，到病床前看看我父亲的病情，摸摸伤口，知道已无大碍，才安心回家。这时，父亲已逾知天命之年，做了多年的爷爷，但在奶奶眼里，父亲还是孩子，是她的骨血。

或许正是这样的母子柔情，让父亲一辈子对奶奶百依百顺，从没有一句犟嘴。前几年夏天的一个夜晚，父亲忽然想奶奶，就一个人跑到老家。奶奶满心欢喜地为父亲做面条，她知道，父亲这辈子最爱吃的就是手擀面。

乡村的夜晚，昏暗的灯光下，一位50多岁的学校校长，孩子般地吃着年近80岁的老母亲亲手做的面条，一边和父母聊着家长里短，童年的种种，半个世纪的母爱，涌上心头，久久不平。翌日凌晨，东方还没有泛起鱼肚白，父亲就起了身，坐在爷爷奶奶的屋檐下，继续与老人聊着家常，一口一声“妈妈”的喊着，手上还不停地拍打着肆虐的蚊虫。吃完奶奶做的早饭，父亲也心满意足地去了学校。

这个故事，奶奶给我讲了许多遍，每讲一遍，我们祖孙俩就齐刷刷地掉眼泪。此刻，奶奶是幸福的，感动的。她一生的操劳与爱，她的儿孙们记在心底，搁在心灵最柔软的部落。

几年前的春节，父亲曾对我说：“我最大的心愿就是我妈妈能活过80岁”。今天，父亲的愿望实现了，我也能看出父亲的兴奋：好酒敞开让大家喝，好烟逢人就给，就连道喜的人都给了200块，在别人家，也就几块钱的事儿。（未完待续）