厨房

尤

   清晨的厨房会有一阵短暂的忙碌，有油锅声响，常是烫出一道蔬菜来嗄粥吃的。再拾掇上一两个粗粮面点，上班上学的便匆匆出门了。一两副碗筷搁在洗碗池里，大瓷盆中清水湃着茭白和嫩笋干，几朵香菇泡浮在碗内，五月刚出土的小土豆沾着泥尘躺在篓筐里……小小的厨房，却是山水林田都来到这里了。玻璃窗开着条缝，温润的空气溜进来，临近中夏的厨房凉浸浸的。

   这种温润令我回想起十五年前在英格兰东北部杜伦（Durham）的那一段日子。这座小城的河流、石头、城墙凉意悠远厚重，傍晚来临，家家户户亮起灯来。英国人家的厨房通常在每户底楼靠边的一间，很大，一天中他们家庭成员能共渡时光的场所主要在这里。几乎落地的玻璃大窗户，里面的世界洁净通透。女主妇戴着隔热手套从烤箱里端出烤品和甜点，男主人安详地在水池边将盘盏过水、沥干，然后仔细擦净，一切杯盏厨具锃亮而有质感。他们的大孩子在边上，手掌平托着一个盘，已经吃得很香了——每个人的主食在一个白瓷托盘里，上头有煎肉、烤肠，黄瓜番茄沙拉，有时会有各色肉排，靠近盘边总有一坨新捣出的热土豆泥。

   时空切换，回到自己童年时代的本土故乡，热土豆泥幻化成一碗红烧小土豆，在炉灶上发着热香。那是江南农家的厨房，各家各户都曾有过这样一付灶头。它被年深日久的烟火蒸汽熏黄了，又被砌上白瓷砖，显得光滑干净。母亲立在灶前切菜，父亲在灶后面朝炉膛坐着，两个人闲闲地说着各自上班的日常，有时又会聊起亲戚间的笑话，抢着话头发表评论。煎炒声响连四壁，母亲家务活的利落是乡邻四舍间出名的，父亲不停地往炉膛添加柴禾，火光映照中，他的脸色很愉快。炊烟袅到堂前，炉灶大铁锅里飘出米饭锅巴的焦香……光阴变幻莫测，彼此都不知道在灶前灶后因缘相聚的日子会有多久，然而有这一刻便已岁月无尽。

    

   隔着时代，隔着千山万水，隔着地域人种，不一样的厨房，里头的人世是重合的，是尘寰的刹那、金色的永生。

   夕阳时分，现时的各家厨房又热闹起来，上班上学的人陆续回到家了。也有碰到下雨的天气，在外忙碌一天后归家迟了，在公寓楼道间已闻到了自家笋干红烧肉的浓香，先到家的人在准备晚餐了。香菇茭白在砧板上切着丝，五月刚出土的小土豆连皮蒸在小炖锅里，漾起淡淡的原香，电饭锅里很可能还炖着碗溜光水滑的鸡蛋。厨房灯光清暖，人影摇晃，倾刻间生命中所有的辛苦都消失殆尽。两三道家常饭菜摆出来，山水林田的春风夏日倾刻间来到了餐桌上，屋外风雨琳琅，漫山遍野都是今天。