难以忘却的记忆——父亲

騢客

岁月不居，时节如流。仿佛是一晃之间，已步入了知天命之年。

　　余虽愚钝，却存上进好学之心。孜孜不倦，有心求得功名。别以为我俗气，那是大部分农村孩子的梦想与追求。上世纪八十年代中期，参加高考，留有些许遗憾，没有能够去心仪的大学。本想再复读一年，了却大学的心愿，但家庭的贫穷，使父母不得不做出决定：好歹是考上了，家里终于出了一个将来可以吃“公家粮”的人了。现在想来，父母实在是不易。我家兄弟姊妹六人，充分享受着社会主义制度的大福利优势，在口粮分配“人七劳三”的那个年代，还不至于出门讨饭，全家能够勉强糊口度日。春节添置一件新衣、年夜里放开饭量吃一顿带着肥肉的白菜水饺，成了小孩子们夜想日盼的“大事”。父亲是个目不识丁的人，吃了不少没有文化的苦头。在他的眼里，因我一直是“老师眼里的好学生”的原因，他就一直认定、逢人就说我是家里将来要“光宗耀祖”的。高考没发挥好，在我极不情愿地拿回录取通知书的那一晚，父亲破天荒地炒了几个带肉的菜，喝着辣辣的“散白干”，高兴地醉了。

上世纪八十年代的农村，家里吃饭的时光便是如此。（图片来源网络）

　　那时的农村能考学出来，是一件轰动亲朋、邻居的大事件。开学前的几天，面对我一个从未见过世面、从没出过远门的农村娃娃，父亲不停地絮絮叨叨的叮咛嘱咐，生怕落下了什么，把东挪西借凑的一元、两元、五元、十元共五十元钱，数了几遍，那是我一个学期的书杂费和生活费（求学期间生活口粮是国家定量，对正长身体的年轻人来说略有不够）。父亲不知从哪里找出一块薄薄的带有花纹杠的小方巾（不怕见笑，在我们当地称手绢为小方巾），用力地包起来，塞在我的行李卷最当中的位置。现在的人看到我说的“小方巾”、行李卷，可能会觉得好笑。在那个年代，农村物质十分贫乏，带花的小方巾（手绢）是青年男女恋爱期间互送的主要信物之一。我们那时到外地求学，因国家办学条件所限，都是自带被子、褥子、脸盆等生活用品。我清楚的记得，我的被褥、线毯就是大姐结婚时留下送给我的，姑姑送了我一个脸盆，大哥把结婚时买的泰山牌的手表也送给了我……在亲戚、邻居羡慕的目光中，父亲自豪地把我送出了村子。自此我踏上了去外地的求学之路。

那时去外地求学，就是带着这样的行李。（图片来源网络）

　　父亲是一个饱经沧桑、沉默寡言、不苟言笑的人，是那时农村最基层的社员（那个年代，农村劳动力称为社员）。父亲出生在抗战的年代，家境贫寒，一生清苦。因生活所迫，7岁时跟随父母去闯关东，在沈阳住过几年。听父亲讲，在沈阳的时候经历过一次“死里逃生”的大劫。那是一个月黑的晚上，因在街上贪玩忘记了回家，正赶上苏联兵实行宵禁巡逻，对着远处的父亲叽哩哇啦一阵乱叫后，接着就是端枪一通乱扫。父亲命大，躲过一劫，吓得尿了裤子……1948年底，爷爷听说老家就要解放了，便打算返回老家。那个年头，闯关东实属生活所迫，被逼无奈，但凡能够养家糊口，谁家乐意漂泊在外呢？年仅10岁的父亲又跟随爷爷从关东返回昌乐老家。火车入山海关时，平津战役正如火如荼地进行中，铁路被毁，只好改为步行。从山海关到老家一千多里地，后来姑姑说过，你爷（老家习惯称父亲为“爷”）命大，这么远的路，应是撑着走回来，没有累死在路上。话虽难听，确是实情。父亲说一路上风餐露宿，一家老小讨着饭，多次历经白区（国民党占领区）、共区（解放区）。每当到了白区，哀鸿遍野，民不聊生，讨口吃的都困难，还不时遇上国民党或土匪的盘查、抢劫。多亏了爷爷把闯关东挣得二三十个银元，作了伪装，专门让人打造了一把百姓通用的燎水的壶，双层壶底，把银元藏在里面，才侥幸躲过。每当到了解放区，那真是一个“解放区的天是明朗的天”，到处是欢天喜地的景象，百姓、军队亲如一家，过着新的生活，让人羡慕。

回到老家昌乐时，潍县战役已结束了，老家也已经解放了。自此，全家也开始过上了新社会的新生活。只愿父亲命苦，不久爷爷因病去世，奶奶改嫁。听姑姑讲，本来奶奶改嫁要带父亲一块走的，可是赵姓家族的祖辈们不让，赵家的血脉，必须留下来。姑姑已出嫁，父亲便成了孤苦伶仃、吃百家饭的“野”孩子。后来长大的我，每当想起这些，我总是暗暗发誓，当我有能力了，不会再让父亲受丁点的委屈，一定让父亲过上好的生活。有了这样的“原动力”，虽不聪慧却知道努力，成为老师眼中的“好孩子”也就自然而然了，这是后话。 父亲受过的苦，自己从来不说，大部分是姑姑和母亲跟我讲的。他给我讲的都是旧年代的趣事。在我小的时候，父亲告诉我，不要忘了本族的老奶奶。姑姑告诉我，有一年的春节，家家户户都忙着过年的事了，空旷的街上，只有不知忧愁的父亲，一个人在玩耍、游荡。老奶知道了，让人把他接到自己家里，算是过了个年。父亲虽没文化，却懂得滴水之恩不能忘的道理。我记得小时候，每次包水饺，父亲总是盛上一大碗，让孩子给老奶送去。那时包水饺都是特殊的日子，除了春节，就是家里来了亲戚，才舍得割一点猪肉调馅，包一顿供客人吃的水饺，小孩能有几个吃，就已是很高兴了。就在那种情况下，父亲仍忘不了老奶的那一份。父亲骨血里流淌的感恩、善良之举，也深深地影响到了我。老奶去世的年头，我没有记忆，应是很多年了。如今的清明、春节上坟祭拜的重要日子，我都会替父亲去老奶的坟上上香、祭拜，以寄哀思和深深的敬意！

父亲能娶到一个有文化的母亲，是他一辈子最最知足、最自豪的事了。父亲是因肺癌离世的，我哭泣了很久，悲伤难抑，总觉得没能让父亲再多过几年的好日子，是我的无能和不孝。父亲的癌症我早就知道，一直瞒着他，近好几年，我就给他买药、求偏方，只告诉他是咳嗽的肺炎之类的病。直到他离开，都不知道得了啥病。这我不知道是父亲的悲哀还是幸福，作为儿子，我是尽力了。关于父亲是如何娶到母亲的，我打算有机会写一篇《我的母亲》里会有答案，在此不作赘述。

（图片来源网络）

　　我在家中排行老四，上有一哥俩姐，下有一妹一弟。大姐很聪慧，没有赶上义务教育（那时的所谓义务教育，要自掏腰包，交课本费和学杂费）的年代，上的扫盲识字班。大哥、二姐到是赶上了义务教育阶段，学习上却不怎么出彩。大概是基于这种原因，父亲就把全家“出人头地”的希望倾注在我身上了。父亲对我管的格外严，烙印深刻。打从我记事起，父亲对我的要求就十分严格，我犯了错，绝不姑息迁就。虽手段严厉，但绝不是粗暴的拧耳朵（怕打聋了）、扇耳光等的方式，只要错犯大了，涉及到道德层面，就会毫不留情地寻一根软点的枝条，施以重典，专抽我的屁股，要害处他是不会打的，以让我足以加深我对犯错的记忆，保证下不重范。现在想来，很感激父亲的严厉管教。父亲对我的严格教育和惩戒，遗传在了我的血液里，这大概就是“家风”吧。我的儿子是独生子女，对他的教育就遗传了父亲的家风。儿子大了，至今在某部服役，回家探亲父子交流时，有时会开着玩笑说，小时候，“您老”管的我太严了，连“坏”都没学会。作为孩子的爸爸，我心中引以为豪。在天堂的他爷爷，听到孙子的这番话，应该也会感到欣慰的吧。

（来源网络）

　　外地求学的时候，每一个农村家庭的生活拮据都差不许多，特别是日常零用的花销，大部分家庭靠的是养几只老母鸡🐔，下蛋补贴家用。或养几只兔子🐰，养肥了拿到集上卖了换几个钱。养一头猪，等到年关，那就是一个家庭一年里差不多最大的一笔收入了。那时生活很贫穷，但精神很富有。想一想吃的虽然不好，却都是几乎无污染的绿色食品。母鸡是散养的，蛋黄格外“红亮”，炒出来的蛋香味，能穿透院墙 ， 现在是再也尝不到了。猪喂的是地瓜干、掺进麦麸、豆腐渣等，一年也不过是长一百五十斤左右，那种肉香，只能成为孩提时的记忆了。父亲是喂猪的好手，他最擅长的是养老母猪，一年两窝猪崽，悉心照料，总有好于一般家庭的收获。最辛苦的时光是母猪即将生产的日子。若是夏日，父亲会直接在猪栏外铺一块门板，相守在旁边，生怕错过了接生的时间。若是冬天，一晚上要起夜好几次，几乎彻夜不眠，怕错失了即将到来的收获。我曾亲眼见过父亲对猪崽的接生，那一双饱满深情与期待的眼睛👀，充满着希望，大概也有对美好的向往，一直深深印在我的脑海里。

（来源网络）

为了弥补我不足的生活费，已过五旬的父亲找到大姐夫，学习炸油条的手艺。那时的油条五毛钱一斤，父亲因不识字，就跟母亲学习辨别纸币上1、2、5、10的认数。父亲卖油条都是一斤一斤的卖，称多了就不会算账了。后来我听说这事，心里酸酸的，难过了好久。母亲告诉我，有一次昌乐方山（昌乐的方山，是潍城于河的发源地）庙会，为了多买几个钱，父亲推着车子上山的时候，不小心翻到了沟里。多亏老天眷顾，没有伤到筋骨。回到家里，怕母亲担心，父亲一直没说起过，直到母亲发现父亲身上的淤青，才说了实话。要不是为了我的求学之路，含辛茹苦的父亲也许不会去学炸油条，没有油烟的熏呛，我自以为他也许就不会得上肺癌。父亲的肺癌是不是那时炸油条引起的，不得而知。但对我来说，却是一直埋在心底里的疙瘩，一直是我心中的痛。

我记得入学一段时间了，自己给家里写信，汇报一下学校学习生活的情况，生怕家里记挂。因粗心大意把“眼镜”坏了错写成了“眼睛”坏了。父亲接到信的当天，就匆匆赶到距家三十里地的昌乐火车站，当天晚上就到了泰安。现在想来，这件事既内疚又开心。内疚的是一个错字，竟让年迈的父亲舟车劳顿、心急火燎地赶来看我，高兴地是虽然拮据，却陪着父亲爬了一次也是他一生唯一的一次泰山，并在十八盘开始的地方，让人给父亲拍了一张彩照。这张彩照成了我不多的父亲留下的遗物之一，尤其珍贵。

简陋的学生宿舍里，透着浓浓的学习气氛。（图片来于网络）

参加工作后 ，我竭尽所能，报答父母养育之恩和亲朋好友的滴水之恩。我是1989年底结的婚，是我工作的第三年，没有多少积蓄，懂我理解我的妻子，帮我一块为父母翻盖了红砖大瓦房。房子上梁完工的那天，父亲喝着我给他买的玻璃瓶装的白酒，又一次高兴地醉倒了……从土房变成瓦房，倾尽了村里老少爷们羡慕的眼光，父亲高兴的挺着腰杆，尽情享受着邻里百家对儿子的“夸奖”。

　　一份是我1982年的初中毕业证书，一份是1983年作为户主的父亲由别人代签的（文明）家庭公约。这都是我在老家的柜子里偶尔发现留存下来的“宝贝”。

　　作为儿子，感恩、感谢、感激父母给了我报答养育之恩、尽孝的机会，就我来讲也是一种发自内心的由衷的幸福。有不少的人，因自己的“无能为力”或某种原因，也或因父母过早地离开，连报答尽孝的机会都没有了，而我庆幸还有这样的机会，让父母过了几年不再为生计奔波、不再为儿女操劳的舒心的日子。

2010年春节，与妻回老家陪父母过年时拍的留念。

　　感觉一眨眼的功夫，父亲已去世几年了，难以割舍对父亲的思念之情。陪他喝茶聊天的情景，时不时地在梦中出现。因知道是梦，心里坚持着不愿醒来。有时醒来，会发现眼角流出的眼泪，早已打湿了枕巾。今年父亲节的那天，我用儿子寄给我的节日礼物🎁——红酒，给父亲斟了满满一杯，阴阳相隔，对饮离别，任泪肆意流淌，了却思念。

父亲的一生也许是卑微的，但与我来说，父爱却是伟大的，因为父爱教会了我做人，教会了我生活的态度。

年过半生，父爱就像我道路上的一块块落脚石，让我踏实；父爱就像一盏照明的灯，让我明确努力的方向。父爱让我懂得爱人，父爱让我懂得感恩，父爱让我懂得宽容。

父爱如山！

（我在1986年泰安求学时，父亲登泰山的唯一留念）