外婆

一缕阳光

外婆走了，2019年六一的前两天， 九十七岁的外婆，安详地睡着了，这一觉，竟睡成了永远。

   

　　外婆出生于1923年11月，民国12年，很小就被外公外婆双方父母约定成婚，被送到外公家，是“童养媳”。“童养媳”这个名词现在的年轻人会陌生，我们这一代小时候常在大人的谈话中能听到，奶奶外婆辈有好些都是“童养媳”。由父母幼时指定成婚，这在旧社会的农村是很普遍的婚姻模式，到奶奶外婆辈是最后一代了。

　　外婆从小经历了很多苦难，国民政府时期虽能填饱肚子，但旧社会男尊女卑，普通人家的女孩不能读书，只有日复一日地辛勤劳作。二十出头与外公成婚，没过几年安心日子，日本鬼子入侵了家园，每天过得提心吊胆。那时一有“鬼子”要来的消息，外婆就胆战心惊，立即与家里老人小孩一起躲进山林或投奔几十里地外的亲戚。以致心里落下了病根，后来总感觉有坏人要来抓她。外公那时二十左右，胆子大，还敢下地干活，偶尔也被日本鬼子抓去做过壮丁，凭借其地形的熟悉和机智，趁“鬼子”一不注意半途开溜，偷偷地跑回了家。新中国成立后，生活渐渐安定。

　　外婆总共生了八个儿女，三个儿子，五个女儿。依次为大姨、我母亲、大舅、三姨、四姨、二舅、小姨、小舅。间隔基本为两岁，三姨四姨出生那会，新中国刚刚成立四五年，国家百废待兴，家里人口多实在支撑不住了，吃的食物不足也没人照顾三姨四姨两个娃娃，外公下狠心把三姨和四姨分别送人。四姨幸运，找了户善良人家，养大了。而三姨命不好，夭折了。据外公讲，那段时间，外婆神魂颠倒，差不多都疯了。孩子是娘身上掉下的肉，身边陆续少了两个，而且一个离世，可以想象外婆当初内心经受了怎样的痛苦煎熬。能走过这道坎，实属不易。后来又经历了"文化大革命"，外太公在国民政府时期当过文职，家境比普通百姓殷实，存下来有不少财物，遭到了“造反派”洗劫。外公说很多珍贵的物品都被抢走了，外婆的精神再次被摧残，以至于八十多岁后，总把自己的衣服打好包裹，说有人要来抢劫，随时准备逃难。

　　十一届三中全会后，分田到户，凭借外公的一身力气与勤劳，外婆不用再为吃饭、穿衣而担忧，儿女也基本成家。

　　四十多年前的交通很不方便，外婆家到我家有二十多里路，全靠步行，翻山的话，可少走六七里。母亲告诉我，在我出生那会，外婆得知喜讯，把家里平常舍不得吃用来卖钱换油盐的鸡蛋，装了篮子，一个人颠着小脚来看她。在翻山的途中，脚底一滑摔倒了，还好人没事，但鸡蛋全碎了。下山后，用兜里仅有的几块钱，补买了十几个鸡蛋。

　　从我记事起，每年的过年过节我最喜欢跟着父母或者哥姐去外婆家小住。外婆家的四合院，一直留在记忆深处。

四合院里总共住有十户左右人家，外婆家在四合院东北面的右侧，是一间狭窄的朝南二层木屋。一道木墙把一楼南北分为两间，南半间摆了一张八仙桌，为客餐厅，后半间为阴暗的厨房。灶台背后，一座米把宽很陡的木楼梯通往二楼。那时二楼摆着两三张床，我去做客时总喜欢跟小舅舅一起睡。外婆家非常拥挤，但在我小时从没有嫌弃的念头出现过，可能外公外婆对我们小辈的宠爱，包容了我们看到的全部。

　　四合院的东西南北各有一米左右的小弄堂，小时候东侧通往大姨父家的那条弄堂最熟悉，七绕八转通过廊檐就能到达。四合院中间是一个大大的泥地天井，鸡鸭满地跑，有些户人家用篱笆在门口围一小块地，种些葱蒜。外婆家小小的廊檐下，还有一块一米多长，七八十厘米宽的石板用砖块架起来，用作洗衣，我最喜欢站在上面或坐着玩。

在社会、时代发展的小康建设大潮中，四合院里的居民逐渐拆除老房子，异地新建楼房去了，三个娘舅也早早都搬出老屋各自新建了宽敞明亮的独立楼房。原先的整个院子，只剩下外公外婆住的东北面一排三间木屋还坚守屹立着，往日的人声鼎沸只能在我们的记忆里才能找到。

  记忆中外婆的拿手菜烤豆腐、烤鸡蛋皮，我都特别爱吃。记忆中的外婆，从来没骂过众多的孙辈们，也没见她发过脾气。

　　在家族的不断繁衍中，外婆的曾孙、玄孙陆续降生，而她伴随着不紧不慢的岁月渐渐衰老。感觉外婆在八十多岁后，外貌就基本定格没怎么变过，只是行动和思维越来越迟缓。有段时间外婆抽起了烟，看她吞云吐雾的样子，抽的不是烟，真的是寂寞，是在打发慢悠悠的时光。外公外婆虽儿孙满堂，但为了生活和理想，儿孙们各奔前程，除了每年正月里一两天热闹的相聚，差不多整年的时光外婆的世界只有与外公两人的相依。

　　这些年来多亏了小姨，隔三差五地买些日常生活用品、荤菜水果、药物给外公外婆。几次母亲节带上年迈的外婆进城参加感恩活动。

　　在小姨的榜样下，我们中的一些晚辈也隔三差五地去看望外公外婆。等到我工作后，也常买些糕点、水果、日用品去看望外公外婆，后来结婚了，就带上爱人，再后来有了小孩，就带上全家去看望他们。每次去外婆都很开心，不管精神状态多差，总能叫出我的名字。

两位曾孙与外公外婆

外甥带着曾孙来看望外公外婆

外婆脚有些酸痛，外甥给她脱鞋按摩。

外婆睡不好觉的有阵子，孙辈带她去精神病科就诊。

　　等手机进化到可以拍照时，我差不多每去一次都要给外公外婆拍几张相片。外婆在拍照前，总要整理好衣服、头发，有几次右眼睑耷拉下来了，在我按下快门前的那刻，她会用手指把眼睑剥开。我想，外婆意识里的外表，如她的内心，要把最美的一面留给我们。

　　过了九十，外婆的脑子如用了十几年的电脑，明显地卡顿了。刚刚讲过的话，过一会就忘记了，又给你讲一遍。她跟我说总感觉有人在她耳边说话、敲锣，晚上一躺下总觉有来抢东西，有时感觉有几个坏蛋要把她抓走。我想，这些可能都是她年轻时遭遇了太多的苦难，大脑受过刺激留下挥不去的阴影在作怪吧。

   

　　最近的两年，外婆的脑子更不好使了，外公一不留神，外婆就自顾自地离家一个人毫无目标地出去溜达，常常找不到回家的路了。她的脑子常停留在五六十年前，那时缺衣少食，可能我妈常常饿着肚子去田地干活，于是外婆老拿着一个袋子，里面装满了水果、八宝粥、饼干等食物，一个人走到江边呼喊着我妈的名字，这场景，犹如杜鹃泣血。

外婆时常去找我母亲的江边区域

外婆与她常担心吃不饱饿肚子的我母亲

　　外婆一生勤劳，神志清醒时，但凡动得了手脚，总会做些家务活。九十五岁时，还在帮外公晒谷，弯腰畚谷的体力活也不含糊。

　　过完2019的新年，外婆的身体越来越弱。三月份，天气还冷，有天徬晚天黑下来时，外婆不见了踪影，外公急得团团转。这时村里有位热心人跑来找外公，她说刚刚走路时听到路边的小水渠里有呻吟声，她胆小又看不清，怀疑是我外婆但又不确信，所以跑来问外公我外婆在不在家。外公带上手电马上叫人一起跑过去，果然是外婆从路上跌落，身体卡在小渠里动弹不得，棉衣都湿透了。搀扶到家，躺了个把月胸口还在疼，还没完全恢复。

九十六岁照顾外婆生活起居、与外婆一生相伴的外公。

　　五月的第三个周末，我和爱人采购了些生活用品、糕点去看望外公外婆。外公一如既往地轻健，穿戴整齐、精神矍铄，九十六的年纪看上去跟七十多岁的老人差不多，这些年多亏了外公对外婆的悉心照料，使得外婆平平安安。

　　外公负责每日的三餐食物准备和制作、洗衣、搞卫生，年迈的外婆基本帮不上什么了。

　　外婆躺在床上，我们在门口聊了半个小时左右，外婆醒了，见我们来马上起床。外婆看上去精神很好，头发花白但干净整齐。我让外公外婆在椅子上并排坐好给他们拍照，外婆习惯性的整理一下衣服、头发。

我见外公外婆精神状态不错，给他们多拍了几张。

还给外婆的干净挺括的头发来了几张特写

　　我们夫妻交替和他俩合影，不曾想，这成了最后的合影，最后的特写。写到这，我鼻子微酸，眼睛模糊。我这才意识到我们敬爱的外婆走了，我再也见不到她了，不能再听她的唠叨，不再能触摸到她干枯的双手。

　　外婆是典型的中国传统妇女，具有旧时妇女所有的美德，她任劳任怨，无怨无悔。外婆的一生只有付出，不求回报，对每个子女每位儿孙都慈爱相待。

外婆从没上过学，但她的心底却有大爱。外婆虽体格弱小，但内心强大，勇敢地战胜了生活的艰辛、命运的欺压。外婆不善言语，慈悲为怀，心底宽广，不记仇恨，所以她长寿，步过的九十七个春夏秋冬里，从没住过院，真是个奇迹。

　　愿外婆在天国平平安安，健健康康！

外婆，一路走好！

如有来世，我愿继续做你的外甥！