老 桑

梦里花开

老家门前有三亩地：第一亩是桑田，第二亩是桑田，第三亩还是桑田。与之相连的四周，依然是桑田。只是我家的桑树是老品种，年事已高；周边的桑树早已更新换代，换成产叶量更高的新品种。

老家掩映在一片桑园之中，我就像一只蚕，诞生于桑园。桑园，是我的襁褓、摇篮和乐园。西邻家的几个孩子，我的姐妹，还有我，常在桑林中捉迷藏，吃桑椹，挑猪草，挖荠菜……

夏天，桑园中套种了西瓜，成熟的西瓜像婴儿，蜷着身子，在草丛的怀抱里熟睡，几缕阳光，穿过桑叶的间隙，照射在碧绿的瓜皮上，形成了几个亮点，像小姑娘水灵灵的大眼睛，一闪一闪的，诱惑着我们。我们渇了，馋了，就偷几个尝尝，看瓜的老农见了，吆喝一声，我们便迅速消失在桑园深处，无影无踪了。

我们玩累了，就躺在桑树下睡觉，并总做着这样的梦：一艘巨轮载着我，行使在一片碧绿的大海上，海底的水草，油油的，向我招手。海水里，白色的鱼儿，在我的周围穿梭往来……忙了一天农活的大人们，想起我们，把我们从梦中喊醒时，已是月上桑树枝了。想在想来，那梦是现实的反映：船是我家的老屋，海是碧绿的桑园，水草是桑树下的野草，那鱼儿应是桑叶间飞舞的蝴蝶吧。

小时候，读杜牧的《山行》 ：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”总认为写的就是我们桑园人家：“远来茧乡小径斜，桑园深处有人家。停车坐爱桑林晚，满眼碧叶胜于花。”

我，生于农村，长于桑园，于桑园中“摸爬滚打”，却不识农桑。我是家中的独子，父母钟爱有加，只让我读书外，从不让我介入农桑之事。有一次见父亲剪枝，我便嚷着要剪，父亲说：“拿剪刀，像我一样，没出息，还是去拿你的笔吧！”因此，成年的我，身体还算壮硕，却肩不能担担，手不能提粮。有时想帮父亲分担点重活，父亲总是说：“你只能能拿粉笔，其他的，你拿不动。”终于，我除了能辨别韭菜和麦子外，就是一个“蚕盲”和“农盲”了。

读书，工作；娶妻，生子。我离蚕桑越来越远了，离农事越来越远了，离土地越来越远了。偶尔回家，农村留给我的是诗情画意，尤其是忙蚕季节。日落西山，红霞满天，若大一个村庄，千门万户，很少见到人影。忽闻桑树叶动处，传来桑女对歌声。一阵清风徐徐吹来，广阔无垠的桑园碧浪起伏。波浪卷过，深深的桑园里，露出一张张笑脸。原来男女老少都在桑园采桑呢！晚霞映照，绿浪连绵，笑脸盈盈。此时，如果我是诗人，一首《采桑吟》便会脱口而出；如果我是画家，一张《蚕家晚景》便能一挥而就；如果我是歌唱家，一曲《在希望的田野上》定会响遏行云。可惜，我什么也不是，枉费了这片碧绿。

待到春蚕上山，枝上叶片被抹得精光，只乘下伸向天空的光秃秃的枝条，蚕农便将枝条从根部剪去。待到秋季，桑树便会生出更多的枝丫，长出更多的叶片，以供秋蚕享用。被剪去枝条的桑树，矮矮的，秃秃的，浑身黝黑，站立于田间。远远看去，那一亩亩树干，高低一致，纵横整齐，疏密适中。那哪是桑树，分明是一首格律工整的古代长篇叙事诗。一棵树就是一个字；一行树，就是一句诗；一垄树，就是一节诗。它们写在大地上，抒发着农民对土地的情谊。它们分明又是一首歌，每一棵桑树，就是镶嵌在大地上的一个音符，一棵棵桑树构成一首首动听的乐曲，乐曲中飞扬着劳动的喜悦。它们植根于大地，纹丝不动，仿佛是列队待命的士兵，有沙场秋点兵般的壮阔和雄浑。

每次蚕季回家，我都能读到这样的诗，听到这样的歌，看到这样的士兵。每次我都会涌起无限的遐想，但我仿佛是一位远道而来，走马观花的客人，每次都是远观，从未走近他们，亲近他们。如果我想近距离接触他们，父亲总是用类似的话阻止我：“田里没你的事，你的事是拿粉笔。拿好你的粉笔就行了。”

“儿子，有空吗？星期回来帮我剪一下桑枝。”是母亲的电话，我听出了无可奈何的哀求。我心里一沉，母亲老了。

剪枝是力气活，要有手劲。去年，父亲走了，母亲不听劝告，硬是养了一张半纸的春蚕。蚕上山了，要剪枝了，母亲剪不动了，只好求救于我。

我拿着剪刀，来到桑园，发现母亲已经剪了一行！耄耋之年的老母，身躯瘦削，拇指粗的枝条，我欲剪下，尚且困难重重，她是如何剪下的？她大概本不想麻烦她的儿子，自己剪，可实在无力。央求我剪枝，母亲作出了一个多么艰难的决定！

母亲的决定，让我第一次亲近桑树，第一次看清了绿叶婆娑下的树干。这是怎样的一些老桑？树根，裸露地面，如老人脚面上突兀的青筋，虬曲盘旋；树身，弯曲成“S”形，如老人佝偻的背；树顶呈蜂窝状，千刀万剪后，疤痕累累，颜色深浅不一：新的泛着青白色，旧的如墨一般深黑，更老的表面已风化成黑色粉末。很难想象，这风烛残年的老桑，却总是碧叶满枝。它们如同身经百战的老将军，我们只看到他们胸前熠熠生辉的军功章，却看不到他们军功章里藏着的子弹穿梭后留下的千疮百孔！

看着这些老桑，我想到成语“饱经沧桑”，觉得世界上有一种刻骨铭心的美，那就是饱经沧桑。我曾羡慕朝气蓬勃的青年朋友们，他们如同早晨八九点钟的太阳，拥有创造一切的未来时光；现在，我更赞美那些步履蹒跚的老人，他们虽然是快要落山的夕阳，但他们更有骄傲的资本，那就是饱经沧桑。蓬勃的青春，这些老人都曾有过，可是饱经沧桑，那个年轻人经历过？难怪老人们一谈起自己的过往，总是如数家珍，满脸红光。

如同鉴宝专家一般，我仔细的打量着这些老桑：许多老桑树身下部已经朽空，只乘下薄薄的一层皮与连接树根，运输着整个桑树需要的营养。我很担心，如果有一阵大风刮来，老桑便会轰然倾倒。

这些被掏空的老桑，让我想到我母亲，想到和我母亲一样的农村老人。母亲年近八旬，体重八十来斤，患有心脏病，医嘱：注意休息，不要过劳，合理饮食。于是，我们劝母亲“退休”，不肯她养蚕，并一致要求把门前的老桑挖了。甚至“威胁”：她如果再养蚕，我们子女一个也不回来帮忙，让她尝一尝忙不动的苦头。当时的母亲像一个犯错的小学生，一声不吭，任老师训斥。看着母亲的“可怜”相，我妥协了：实在要养蚕，不得超过一张纸蚕种。母亲答应了。

唉，父亲走后，老母亲成了我的一块心病：既怕她忙出病来，又怕她闲出病来。母亲不识字，甚至连普通话都听不懂，无法用“高雅的文化”来消费她的时间；母亲又性格内向，不善与人交流，也无法“粗俗的闲聊”来娱乐她的生活。母亲只能生活在劳动的世界里，就如同面前的老桑一样，永远不离开土地半步，永远奉献着自己的一切，且不求半点回报。

“儿子啊，我把胡桑扒了，你有空回来帮我把胡桑堆起来，我弄不动。”一天，我刚下课，就接到母亲的电话，我先是一惊，桑树可是母亲的命啊，她怎肯挖去？很快便又窃喜，母亲不再因胡桑而辛劳了，我也可以少干重活了。我问母亲挖掉桑树的原因，母亲说，她老了，做不动了。我不信，便向五叔打听。五叔说，建高铁，要碍到一些桑园，我家的也在内。当别人还在为征地费用与政府讨价还价，或拒绝征用时，母亲二话没说，第一个在征用协议书上按了手印。在她的带动下，大家也纷纷在协议书上签了字。三叔的讲述，让我对母亲油然而生敬意，木讷无文化的母亲居然能有如此“壮举”，这是我未曾想到的。

回到家，看到那些老桑躺在坑坑洼洼的地上，横七竖八，如同战死疆场的战士，这场面是何等的壮列啊！

别了，老桑；别了，我家的老桑。我会永远记住你们的。