爸，我想你

小小鸟

　　现在是2019年6月2日凌晨，今天是家父82周岁的生日。我真想当面亲口说一声：

爸，生日快乐！

　　可是，老人家已经走失两年四个月零八天了，至今尚未找到。详情见我的美篇文章《千里寻父》。

　　呆呆地靠在床上，一幕幕往事依稀浮上心头……

　　老爸1937年6月2日丑时出生于陕西省渭南市临渭区下邽镇的一个小村庄。下邽镇的“邽”字本读guī音，因历史的原因读音衍转，当地人一直读作jí音，至今已达1400余年，被誉为三贤故里（唐朝名将张仁愿、大诗人白居易、宋朝名相寇准），我们是张仁愿的后裔。

　　爷爷奶奶身体不好，老爸家中兄弟姐妹又多（两个姐姐、一个哥哥、一个弟弟、一个妹妹），所以，老爸的青少年时期很艰难，吃过许多常人难以想象的苦。但是，老爸很坚强，是十里八乡有名的孝子和才子。凭借着勤学和聪颖，1958年考上了省城有名的西北大学历史系考古专业，1962年大学毕业，走上了工作岗位。

　　老爸的一生很正直。工作一直很出色，先后在两个文化单位都是领导，而且业务上也很出众。上世纪80年代，一直是陕西省文化厅高级职称评审委员会的评委之一。老爸一生刚正不阿，从不向权势低头，担任领导职务时，为大家办了许多好事、实事。在群众中的口碑一直非常好。

老爸的一生很勤劳。我们小时候，母亲上班远，中午在单位食堂吃饭，一般不回家。印象中，老爸几乎每天都会骑自行车接送老妈上下班。那时候日子虽然苦一些，但是一家人很温暖。我们姐弟三人可以说几乎是吃老爸做的饭长大的。当时并没有觉得有什么特别，因为老爸的厨艺还不错。我小时候最爱吃老爸蒸凉皮和滋卷，还有老妈摊的煎饼。现在回过头想想，老爸真不容易啊——作为单位的副职领导，既要抓管理，又要搞技术，工作压力可想而知。回家还要给我们做饭，晚上还要过问我们的学习。印象最深的就是，每次中午做饭、吃饭简直就跟打仗一样，紧张地要命。后来，为了照顾我们几个的生活和学习，父亲毅然辞去了行政副馆长的职务（当时有挽留的，也有不解的），事业上自然受到了很大的影响。等我们三个先后大学毕业后，老人家的身体越来越差，先后几次大病住院，再也没有精力去提升自己的业务，技术职称也一直停留在了副研究员上。

　　在我一岁多的时候，妈妈怀上了弟弟。由于父母工作都很忙，加上当时的居住条件非常差（全家挤在爸爸单位分配的一间小房子里），所以，父母再三考虑，不得不在我一岁八个月的时候，把我送回渭南老家扶养。上世纪六十年代末，渭南的交通很落后，渭河上没有桥梁，需要坐船摆渡才能过河。过了河，还有接近六十里的路程才能到家。所以，只有每年春节时我才能见老爸一面。直到我七岁该上小学时才被接回西安，又赶上当时春季招生改为秋季招生，后来我八岁才上小学一年级。刚回到西安时，我各方面都不适应。加上自己很挑食，农村娃刚进城，吃不惯肉，白萝卜、芹菜、茄子、香菜等很多素菜都不爱吃。另外，在农村老家一直吃的都是白面白馍，回到西安还得要吃包谷面、荞麦面这些粗粮，一开始根本就咽不下去。因此，我小时候体质非常差，经常生病。记得在我7岁多那年的冬天，下着大雪，我又发烧，又拉肚子，病得不轻。当时西安的公共交通很不发达，去看病的时候，乘车的人还不是特别多，勉强能挤上去。可是回来的时候正值下班高峰期，人多车少，实在是挤不上去。老爸硬是背着带我从纺织城到半坡，一步一步走回家里。当时东郊的路很烂，纺织城那边到处都是大坡，老爸迎着雪，背着我上下坡的情景永远定格在我的记忆之中，无法抹去！

　　我小的时候很调皮，打架、打鸟、上树、上房、下鱼池抓鱼、去父亲单位仓库偷东西吃等等，什么坏事都干，是院子里最捣蛋的一个。可以说，我是在父亲的棍棒之下长大的。但是，每每回忆起小时候的生活，我的记忆之中充满了欢乐和甜蜜，没有丝毫的抱怨。父母已经把他们力所能及的、最好的一切都给予了我们！感恩父母、感恩生活！

　　我小时候还算聪明，虽然整天玩，但是学习成绩一直很好。高中毕业的时候，出于多方面的考虑，我选择了军校。当军校的录取通知书送到家里的时候，老人家比我还高兴，毕竟这是恢复高考制度以来我们所在大院第一份来自全国重点院校的录取通知书，同时它也是对父亲当年辞职的最大回报！1989年7月，本科毕业时，当我第一次领到的工资的时候，我很激动，仔细考虑之后，通过邮局全部汇给了父母，并在附言栏里写下了一句话，“亲爱的爸爸妈妈：这是儿子人生中领取的第一个月的工资（133.50￥），儿子无权动用，现在把它全部交给你们。感谢父母的养育之恩！”后来，听弟弟说，收到汇款单的时候，父母当时都很激动，两个人抢着看……

　　老爸一生很简朴。每次当我们几个给他买东西的时候，都说太贵了，给他用简直浪费了、太糟蹋了。让我们做子女的听了，心里很压抑。后来我慢慢想通了这个问题：其实，由于每个人的原生家庭、成长经历、教育背景以及时代背景等不同，必然会导致思维方式和生活方式上存在较大差异。所以，是对于老人家们而言，只要他们过得健康、快乐，就行了，我们完全没有必要将自己的想法强加与他们。我们眼里所谓吃得好、穿得好、什么车啊、房啊的，在他们眼里并不重要，他们真正在意的是亲情和陪伴！

　　打那以后，我就改变了思路。比如，我看老爸的棉衣外套旧了，想给老人家添置一件，我就会去市场上选择质量好的、舒适耐穿又适合老人的款式和颜色，买回家之后我先穿上，隔三差五的就穿上这件新衣服去看老爸，并问他我穿着效果咋样。过上十天八天的，我就故意对老爸说，这衣服我穿着虽然舒服，但是同事们都说太老气了！我当时是看店家做活动，图实惠才买的，现在不穿的话太浪费了。要不你试试看能穿不？老爸上身一试，哎，正合适！老爸就欣然接受了。

我母亲去世二十二年了，以前我曾多次劝老爸再找一个伴儿，老爸都不肯。只要有空，我就回去陪老爸，跟他下下棋、聊聊天，听他忆苦思甜。每当这时候，他老人家的情绪都特别好，话也多，这对我来说是一种莫大的安慰。

　　早些年老爸大部分时间都是和我弟弟一起住，前些年我弟弟意外身亡，打那以后我就常去和老爸一起住。我开始认真学习做饭，只要有时间，就变着花样给老爸做着吃。虽然只是一些家常饭菜，比如米饭、面条、速冻水饺、麻食、馒头、稀饭和一些素菜，但是老爸每次都吃得很开心，常常夸我做的菜好吃，油盐调料都刚刚好。每当此时，我的内心都充满了幸福和喜悦！

偶尔，我会带老爸出去吃，换换口味。

天气好的时候，我会经常带老爸出去转转。

2009年5月2日，开车带老爸去蓝田县汤峪湖森林公园爬山、泡温泉。

2010年5月28日，陪老爸去西安博物院游览。

2011年4月12日，开车带老爸去汉中张良庙和石门栈道风景区游玩。

2011年5月24日，陪老爸去西安世博园游玩。

2012年4月10日，开车带老爸去富平习仲勋陵园和陶艺村游玩。

2012年6月2日，开车带老爸去白鹿原万亩樱桃园游玩，为老爸庆贺75岁生日。

每隔几年，我就会开车陪老爸回渭南老家住几天。

2015年10月17日，开车带老爸去临潼兵马俑游玩、采摘石榴。

2016年12月4日，开车带老爸去白鹿原民俗文化村游玩、吃农家乐。

　　老爸退休后，单位年年组织体检，我每次都会认真查看体检报告。另外，每隔三四年，无论老爸是否生病，我都会主动带他去西安解放军323医院住个十天八天，除了做更全面、更细致的检查外，会根据需要输液、输血，进行调理和补充营养。总的说来，这些年老爸的身体还算比较好，无任何大毛病。老爸的生活自理能力很强，作息也很规律，每天保持着散步5公里和阅读4小时的习惯。只是耳朵越来越背，特别是75岁之后，几乎快要聋了。另外，就是年纪大了，爱忘事儿，不记路。

老爸衰老的速度真让人揪心呀！

　　老爸的一生很了不起，在逆境中为整个家族撑起了一片天。老爸的一生很善良，曾经帮助过无数人，他老人家就是我一生中最敬佩的人！

每每想到父亲一词，我脑海里立刻就会涌现出四个字：

父 爱 如 山

　　我常想，父母为了子女可以牺牲一切，不图任何回报；而我们做子女的为父母做的实在是太少、太少了，泪流满面……

　　也许，我们真的无以回报，唯有将这份爱和精神传承下去！

附：寻人启事

欢迎转发，提供线索，谢谢大家！

愿好人一生平安！